CHARLES-ALBERT CINGRIA

Premiéres orientations (1883-1904)

« Je suis Constantinopolitain, c¢’est-a-dire Italo-franc levantin »' ! L’auteur qui se
présente ainsi n’a pas une goutte de sang helvéte dans les veines et garde de ses origines
I’indépendance et le brio du conteur oriental. Il nait a Geneve, le 10 février 1883, quatre ans
apres son frére Alexandre, le futur peintre. Son pere, Albert Cingria, originaire de Raguse,
associ¢ dans la maison d’horlogerie Patek Philippe, s’était naturalis€ et avait acquis la
bourgeoisie de Geneve ; il meurt en 1891. Sa mére, Caroline Stryienska, est d’ascendance
frangaise, par la famille de I’Estocq, et polonaise d’un milieu artiste et cultivé (I’oncle de
Charles-Albert, Casimir Stryienski, fut un célébre spécialiste de Stendhal).

Charles-Albert fait ses classes a Geneve, puis a [’abbaye de Saint-Maurice
(1896-1898) ; « ce resserrement qui est un haut-lieu » le marque profondément, lui ayant
appris a bien se tenir « sur une souche austére ». « Je ne connais pas un seul ¢leve sorti de 1a,
note-t-il avec une certaine fierté, [...] qui n’ait pas conservé le pli moral, mais également,
dirai-je, physique de cette participation aux appréts d’un sacerdoce de roc et d’eau de source
et de sang égyptien-romain, si extraordinairement efficace en saturation anoblissante. » Apres
un s¢jour au colleége d’Engelberg, il interrompt néanmoins ses études pour se consacrer a la
musique ; ses maitres seront Jaques-Dalcroze et Barblan a Genéve, Sgambati 8 Rome. La
Ville éternelle, d’emblée, 1’ensorcelle. Comment en serait-il autrement ? L’air y est imprégné
d’un « calme bon », ’organiste de la Minerva lui céde parfois sa place, et le soir il retrouve
dans son appartement du Capitole son chat angora, son piano, ainsi qu’une superbe collection
de livres prétés par le Palais Farnese ! En 1903, il abandonne les études de musique pour se
vouer a I’écriture, et résume sans complaisance le chemin parcouru, dans une lettre adressée a
Adrien Bovy :

j’ai usé tout ce que j’avais de fibres musicales, plus rien ne coule naturellement, plus
rien n’est sincére. [...] mon clavier dévide des centaines de formules machinales qui
s’enchainent dans un ordre logique mais ne concordent plus avec mes sentiments. La
littérature est moins difficile ! (plus pourtant qu’Alexandre a ’air de croire) cependant
ma langue poétique est déja finie, j’en ai mal au cceur c’est pourquoi je vais me mettre
a la prose séveére de sorte que je comprime une évolution qui menerait a une
décadence.?

S’il recherche la « prose sévere », sa vie est loin d’étre austere. Ses séjours a Geneve
sont entrecoupés de nombreux voyages, en Italie toujours, mais aussi a Constantinople ou
I’accueillent réguliérement oncles et tantes paternels, en Espagne, au Maroc, dans le Sahara
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algérien d’ou parviennent a ses amis des missives d’une drolerie immédiatement
convaincante. En 1903, encore, parait le premier article signé de son nom, consacré aux
vitraux de Saint-Francois a Lausanne : Charles-Albert y prend la défense de son frére
Alexandre, lauréat du premier concours de la Municipalité, et dont la modernité suscite une
vive polémique.

La guerre des revues (1904-1914)

En 1904, Charles-Albert publie avec Ramuz, Adrien Bovy et Alexandre un petit livre,
Les Pénates d’argile. Son texte, signé Adalbert d’Aigues-Belles, invite a une réverie
orientalisante dans une langue recherchée. La plaquette attire 1’attention de Gonzague de
Reynold qui engage les quatre jeunes écrivains romands a se joindre a lui ; c’est le départ
d’une nouvelle revue, La Voile latine, qui voguera contre vents et marées pendant six ans et
dont les principes seront I’art pour I’art, une certaine réaction contre le germanisme et la
prédominance de I’influence latine. Cependant, un clivage ne tarde pas a se manifester ; d’une
part les freéres Cingria et Adrien Bovy (Ramuz ayant pris ses distances), tenants d’une latinité
et d’un catholicisme purs, d’autre part Gonzague de Reynold et Robert de Traz, qui donnent
leur place a la tradition germanique et protestante. La prise de position de Charles-Albert
semble davantage dictée par des options culturelles que politiques : le choix d’un catholicisme
volontiers exubérant et triomphateur face a un protestantisme austére et dépouillé, un anti-
jansénisme, en somme, comme il ressort clairement d’une lettre adressée a Claudel en 1915.3

Dans les articles qui paraissent sous son nom dans La Voile latine, Charles-Albert lutte
pour préserver 1’ame antique, celle qui a produit, notamment, les antiphonaires et la musique
grégorienne. Bientot le souci de promouvoir la littérature romande passe a 1’arriere-plan et
celui d’un nationalisme culturel puis politique prend le dessus dans la revue. Se voyant
refuser un article par Robert de Traz, Alexandre abandonne en 1910 La Voile latine, dont les
deux fréres obtiennent la liquidation en janvier 1911. Charles-Albert, aussitot, fonde La Voix
clémentine, qui ne connait que deux numéros, puis rejoint Les Idées de demain, périodique
dirigé par son frére, auquel il donnera sept articles sous le pseudonyme de Jean-Foin Basius.

En 1906, sa premiere plaquette, A propos de [l’esperanto dite langue universelle, a
révélé au lecteur sa ferveur et son ironie a travers une prose haute en couleur ou 1I’image a
fonction d’argument. Au fil des ans, il cede a I’attraction littéraire de Paris. En 1904, déja, il y
a rejoint son ami Ramuz, dont il a partagé la chambre pendant un mois ; depuis lors, il y
revient assez régulierement pour la saison d’automne.

Le cercle parisien (1914-1928)

Apres le déces de sa mere en 1913, les rapports de Charles-Albert avec la France se
resserrent naturellement, d’autant que, en 1914, il fait la connaissance de Sylvain Pitt, puis de
Paul Claudel auquel le liera une estime réciproque. Il s’installe rue Gabrielle, sur la butte
Montmartre, et, « petit jeune homme a cravate verte »* méne la vie de bohéme a
Montparnasse, prend ses repas Chez Rosalie, avec Modigliani, Ortiz, Satie, Utrillo. Il garde
cependant ses liens avec les écrivains romands et collabore aux Cahiers vaudois (« Extraits

3 Ibid, t. 1V, p .23.
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des notes de garage du neveu aux billettes » et « Essai de profession de foi d’un embusqué
savoyard », 1915). En 1916, il rencontre Cendrars. Max Jacob le présente a ses amis, Cocteau,
Marinetti, Tzara, Georges Hugnet. Il rompt avec le Montparnasse en 1918 et s’installe 59, rue
Bonaparte, a deux pas de la place Saint-Sulpice, dans un deux-pi¢ces qui sera son domicile
parisien jusqu’a sa mort. Il lit Walt Whitman, se passionne pour I’essayiste anglais Gilbert
Chesterton et fréquente les réunions chez Daniel Kahnweiler ou il retrouve Artaud, Salacrou,
Satie, Robert Desnos. Il surprend a la fois par sa conversation €blouissante et par sa mise
négligée. C’est que la guerre 1’a privé de toute ressource financiere ; il donne des legcons pour
subsister, mais sa correspondance trahit, dés cette époque, un cruel dénuement.

Heureusement, il y a les bibliothéques ! Saint-Geneviéve et la Bibliothéque de
I’Arsenal, ou Charles-Albert se penche avec respect sur les manuscrits du Haut Moyen Age.
Son regard débordant des documents associe dans le méme émerveillement la contemplation
de graphies millénaires et le spectacle quotidien des chalands qui glissent sur la Seine
voisine :

La Bibliotheque de 1’Arsenal est bien aimable, avec ses quais, avec ses eaux, quand,
tout a coup, quand on est dans les neumes et les acclamations carolingiennes en grec a
I’encre jaune, un apre sifflet traverse tout qui est d’un remorqueur aux avants
superbement peints trainant dix-sept barques chargées a couler de tout un territoire de
sable roux. Mais elles ne coulent pas : c’est le Soleil, plein de vieille orgie
mérovingienne, qui s’affaisse et croule. Alors on est pris d’un trés grand amour des
gens, des choses, des gens qui entretiennent si bien les choses.”

Ses recherches le ménent aussi sur les routes d’Italie (Turin, Bologne, Chiari, Vérone)
et d’Allemagne (Berlin, Bamberg, ou, devant le psautier de sainte Cunégonde et les signes
rythmiques a profusion qui confirment ses hypothéses, I’émotion est a son comble). Dans ces
pérégrinations, un accident de parcours, cependant : en 1926, a Rome, il est incarcéré par la
police mussolinienne ; sa détention durera trois mois.

Souvent, Cingria s’échappe de Paris a vélo, sillonne 1’Oise, 1’Eure-et-Loir, la Beauce,
couche dans le foin et joue de 1’orgue dans les églises vides. Ne se qualifiait-il pas lui-méme
de « chat sauvage » ou de « monsieur en complet gris suivant les nuages » ? Promeneur libre,
pelerin, éternel nomade, mais dont le nomadisme est une philosophie. La mobilité, pour
Cingria, est un état d’alerte, d’attention incessamment renouvelée a ce qui est. Point n’est
besoin de surnaturel, ce qui est extraordinaire, c’est 1’ordinaire, quand on est férocement
attaché aux sucs d’en dessus et d’en dessous de I’écorce terrestre ; écouter, humer, glisser et
laisser pleinement advenir, n’est-ce pas cela qu’on appelle exister ? Et ce témoignage de
vélocipédie heureuse n’elit pas manqué de réjouir Gaston Bachelard :

Le jour s’affaisse. De suaves petites étoiles commencent a naitre. Le sol est invitant,
fardé, aimable, élastique, lunaire. Ou bien c’est moi, et alors je suis dans des
dispositions extraordinaires, ou bien c’est ce grand frémissement subit d’en haut des
peupliers qui n’est pas des oiseaux mais le vent que je ne sens pas parce que je vais
avec, qui me pousse et fait que je vais si vite.

Aucune fatigue. Cela pourrait étre éternel. Je suis un cristal qui ne respire pas : qui
existe — c’est ’intention — le reste qui était fendu pour récupérer, obligeant a un
rythme d’esclave, est aboli. Par le bas, je reste animal, mais je suis une boule. J’ai frais
aux chevilles. Je n’ai plus besoin de voir. C’est adorable. J’ai aussi un peu peur. C’est
adorable. Je vais excessivement vite.

S Ibid., t. 11, p. 208.



Un bruit, le seul, a part ce torrent momentané des feuilles sur quoi éclate la lune, est ce
grincement mutuel — sexuel — de deux bois profondément encaustiqués, I’un, ocre, de
vieux miel de frelons, 1’autre grenat comme le porphyre de certaines gaules des saules,
et c’est mes jantes. Je suis heureux de ce siecle, heureux de ce sable, heureux de ma
selle Brooks aux exquis craquements.®

La constitution de 1’ceuvre (1928-1939)

En 1928, Cingria fait paraitre son premier vrai livre, d’une surprenante modernité, Les
Autobiographies de Brunon Pomposo. L’année suivante, encouragé par Sven Stelling-
Michaud, il livre au public le fruit de longues recherches passionnées, La Civilisation de
Saint-Gall, une étude remarquable par son €érudition et son souffle poétique, récompensée en
1932 par un prix de la Fondation Schiller.

En 1929, encore, deux plaquettes, Pendeloques alpestres et Le Seize Juillet, chez
Mermod a Lausanne. En 1930 paraissent Les Limbes, illustrés par Lurgat, auquel il avait déja
consacré une petite plaquette (Lur¢at, ou la Peinture avec des phares, 1927) et I’année
suivante, chez Mermod, Le Canal exutoire, puis, en 1932, Impressions d’un passant a
Lausanne et L’Eau de la dixieme milliaire. En 1932 également parait chez Payot, dans la série
des Cahiers romands, un autre ouvrage d’érudition, Pétrarque, récompensé en 1935 par le
Prix Eugéne Rambert. Le tirage de ces divers titres n’excéde jamais cinq cents exemplaires.
En outre, Mermod concede a Cingria une rente mensuelle durant cing ans (contrat dit « du
Pavillon »7).

Jean Paulhan, ayant reconnu le talent et 1’originalité de I’écriture de Cingria, lui
ouvrira les portes de la prestigieuse Nouvelle Revue frangaise, a laquelle il collaborera
régulicrement de 1933 a 1940, et de 1953 a sa mort, dans la chronique des livres d’abord
(Cingria a Jean Paulhan, en avril 1933 : « Des notes, n’est-ce-pas ? méme des choses courtes.
Pas d’ceuvres. Signifier, plaquer, n’est-ce-pas ? Inoculer la compréhension et la vision par
vibration, avec des titres qui déja contiennent. C’est le ton de la revue, et c’est le mien »%),
puis dans une rubrique « Air du mois » (quelques titres, « Hippolyte Hippocampe »,
« Navigation fluviale », « Canicules sardes », « Miei pigioni », « L’homme né naturellement
bon », « Sociologie » font apparaitre la variété des themes abordés dans une absolue liberté).
Une amitié¢ fondée sur une admiration mutuelle lie les deux hommes, une commune passion
pour le langage, pour I’inattendu, ainsi que la méfiance des spéculations abstraites.

A partir de 1934, Cingria donne des articles a la Revue musicale de Prunicres puis a
Mesures. Lors de séjours en Suisse, il fréquente le groupe d’Aujourd’hui, ainsi que Paul
Budry, Ansermet, Auberjonois et Géa Augsbourg, dont il préface trente-huit dessins dans
Notre terre et ses gens (1937) ; en Savoie, il rencontre Constantin Rey-Millet et Jean-Marie
Dunoyer.

S’il recoit le Prix Rambert en 1935 et obtient un réel succés d’estime aupres
d’écrivains de premier plan, tels que Max Jacob et Claudel, la vie de Cingria demeure

6 Ibid., p. 42.

7 Du nom de la maison de campagne d’Henry-Louis Mermod & Chexbres, ou il avait I’habitude de recevoir ses
auteurs et amis. Le contrat « obligeait 1’écrivain a fournir a 1I’éditeur un certain nombre de lignes par mois. Les
textes régulierement livrés, semble-t-il, ne furent jamais publiés » (ibid., t. X1, p. 185). IIs figurent dans les
(Euvres completes sous le titre « Textes du Pavillon », ibid., pp. 187-220.

8 CG,t.1V, p. 64.



précaire, semée d’incertitudes et d’humiliations, comme en témoigne une page du Petit
labyrinthe harmonique, texte saisissant sur la vie d’artiste et I’état mendiant :

Qu’est-ce que j’avais a recommencer modestement avec ce monde faux ? Ou avec ces
¢lites, ces jeunes arrivés tard et sans rien, me croyant trop heureux, me faisant la
grice, avec leurs cogs, leurs pierrots russes, leurs petites sucreries €élégiaques, leurs
choses a la page ou plus a la page, moi qui ai un lieu, une vieillesse d’autres, des
térébinthes, d’immenses biens, des flottilles de lourd cédre ou passent de
fantomatiques fastueux poissons au fond de la mer, mais qui suis ailleurs, seul avec ce
plectre a faire chuter les étoiles ; ne voulant pas, ne pouvant plus, me laissant vivre :
de rien : de bonjours, de bonsoirs, de verres et de réciprocités de verres a droite et a
gauche : de bouts de pain trouvés chez moi sous des caisses ; m’avilissant, me

faisant aimable alors que je suis tueur, me faisant pittoresque alors que je suis
9
roi.

La guerre et I’aprés-guerre.
Les expédients et le projet des ceuvres compléetes (1939-1954)

Lorsque la guerre éclate, Charles-Albert regagne la Suisse, pour se fixer, au printemps
1941, a Fribourg dans une mansarde, Grand’Rue 5, maison qu’habitent également Aloys-Jean
Bataillard, Georges Borgeaud et Pierre-Olivier Walzer. On le rencontrera aussi a Lausanne (ou
il fréquente la propriété de Mermod, 1’atelier d’ Auberjonois, le Café de I’Ours, le Central), a
Ouchy, a Morges ou encore en Valais en compagnie de Paul Monnier.

I disperse, au gré des sollicitations les plus diverses, chroniques et notules ; souvent
les textes sont regroupés et alors richement illustrés. En 1941 parait le premier livre a grand
tirage, Stalactites (illustrations d’Auberjonois), puis Enveloppes (1943, luxueuse édition chez
Gonin, ornée de lithographies d’ Auberjonois), Florides helvetes (1944), Le Parcours du Haut
Rhone ou la Julienne et I’ail sauvage (1944, croquis de Paul Monnier), Le Camp de César
(1945, lithographies de Géa Augsbourg), Musiques de Fribourg (1945, illustré par Bernard
Schorderet).

11 collabore a Formes et Couleurs, a Curieux, a Poésie 42 et a Confluences, a quelques
quotidiens suisses, invente et se constitue rédacteur en chef d’un journal minuscule, Pefites
feuilles ; on trouve aussi son nom dans les journaux publicitaires de la maison de commerce
Charles Veillon. Cingria a néanmoins I’impression que la Suisse ne s’intéresse pas a sa prose
(2 Jean Paulhan, en 1944 : « Ici en Suisse c’est le plus absolu mépris. Il n’y a que les
musiciens qui me témoignent de I’estime »!%). 11 donne huit conférences-récitals au
Conservatoire de Lausanne, de janvier a mars 1945, sur les troubadours dantesques, le plain-
chant romain, Pétrarque et Philippe de Vitry, déconcerte I’auditoire par une érudition musicale
aussi éblouissante que peu conformiste, faisant parcourir a son public un singulier périple, qui
va de Pétrarque et Guillaume de Machaut au syncopé naturel des lavandi¢res de Madagascar
et au Dumberton Oaks de Stravinski.

Aprés la mort de son frere, le 9 novembre 1945, Cingria retrouve Paris et son
logement, rue Bonaparte, ou les meubles et les bibelots sont demeurés miraculeusement
intacts apres sept ans d’absence. Paulhan lui réserve un accueil chaleureux et lui fait part de

90C, . 11, p. 32.
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son projet de publication des ceuvres completes chez Gallimard. Cingria exulte ; le contrat est
signé fin novembre 1945. En 1947 parait Le Bey de Pergame, et un troisiéme et dernier
ouvrage d’érudition, La Reine Berthe et sa famille, consacré par la Fondation Schiller, une
fastueuse séance de signature et un diner a la Closerie des Lilas auquel assistent entre autres
Claudel, Stravinski, Paulhan, Michaux, Salmon, Follain et un des plus fid¢les amis de
Charles-Albert, le peintre Abdul Wahab. Hélas, le premier volume des ceuvres complétes,
Bois sec bois vert (1948), n’aura pas le succes escompté et le projet demeure sans suite.

A partir de 1950, la santé de Cingria se détériore. Il partage ses derniéres années entre
la Suisse, Paris et le Midi, en particulier Aix-en-Provence ou il jouit du dévouement et de
I’amitié inconditionnelle de Méraud Guevara. Il donne de nombreux textes a La Parisienne,
d’autres aux Cahiers de la Pléiade et, en 1953, reprend sa collaboration a la N.R.F. au
moment de sa réapparition sous le titre de La Nouvelle Nouvelle Revue frangaise.

Le 1°r aolt 1954, Charles-Albert Cingria, ramené in extremis d’Aix-en-Provence,
succombe a une cirrhose du foie et s’éteint & Genéve dans le dénuement et I’anonymat.

Quelques publications posthumes (Le Novellino, Xenia et le diamant, 1955), des
¢éditions en livre de poche et d’autres sous forme d’anthologies, mais surtout le regroupement
des Euvres compleétes, puis 1’édition de la Correspondance générale et d’une Bibliographie'!
rendent Cingria accessible a un nombre de lecteurs qui semble augmenter chaque année.

Le poete érudit

Dans ses trois ceuvres les plus ¢élaborées, Cingria fait preuve d’une impressionnante
¢rudition en musicologie, en histoire médiévale, en science linguistique.

La Civilisation de Saint-Gall révele une somme de connaissances musicales et
musicologiques ainsi qu’une conception nietzschéenne de I’art. Retracant I’histoire de
I’abbaye, sa vie intense et ’influence considérable qu’elle exerca, non seulement en Suisse,
mais sur toute I’Europe, dans le renouveau lyrique du plain-chant aux IX°® et X¢ siecles,
Cingria propose une clé de lecture de la musique grégorienne. Il fonde cette dernicre sur des
valeurs rythmiques et proportionnelles, optant pour une réduction des barres de mesure dans
I’interprétation des neumes (on se souvient que les neumes furent la premicre représentation
visuelle de la ligne musicale, qui, au prix de mille perfectionnements, est devenue notre
notation actuelle). Pour consolider son interprétation, il improvise sur 1’épinette florentine du
XVII® siecle qui ne le quitte guere. Mais surtout, il étudie les textes. Il remonte jusqu’aux
écrits théoriques portant sur la métrique latine et grecque (il relit Aristoxéne de Tarente,
Porphyre et son commentaire aux Harmoniques de Ptolémée, Commodien, saint Augustin et
bien d’autres), étudie les théories du rythme musical du premier au XII¢ siecle de notre €re, en
particulier les écrits de Rémi d’Auxerre. Il rejoint dans leur analyse les théses des
mensuralistes dont les études s’étaient multipliées depuis le dernier tiers du XIX¢ siccle,
lorsqu’il écrit : « les neumes sont comme des pieds [...], s’unissent comme les pieds, c’est a
savoir rythmiquement [...] ce qui est mesure - metrum - c'est deux ou plusieurs de ces pieds

T Autres ouvrages de Charles-Albert Cingria disponibles en librairie : Les Autobiographies de Brunon Pomposo,
Lausanne, I’Age d’Homme, « Poche suisse », 1997. Bois sec bois vert, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983.
Charles-Albert Cingria (anthologie), Bordeaux, L’Escampette, 1995. La Fourmi rouge, Lausanne, L’ Age
d’Homme, « Poche suisse », 1978. Florides helvetes, Lausanne, L’ Age d’Homme, « Poche suisse », 1983. Lettre
au verificateur des eaux, chroniques, Paris, La Différence, 1995. Portraits, Lausanne, L’ Age d’Homme, « Poche
suisse », 1994. La Reine Berthe, Lausanne, L’ Age d’Homme, « Poche suisse », 1992. Vingt-cing lettres a Adrien
Bovy, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1967.



non plus continus mais enfermés dans une série »'2, d’ou des rythmes trés complexes avec un
nombre important de syncopes et de ruptures. Il s’oppose vigoureusement aux équalistes de
Solesmes, qui ne voient dans la portée de neumes qu’une ligne molle. Selon Cingria, la réalité
rythmique a été scandaleusement aplatie par 1’école bénédictine. Or, le chant ne doit pas
devenir « impondérable, cotonneux, platonique, eunuchisé de tout ce qui définit le rythme »!3.
Cingria, lui, verrait plutot dans les alleluias de puissants chants de halage...

C’est a I’abbaye de Saint-Gall que I’on doit I'une des plus fécondes inventions
médiévales, le trope (piece dérivant du chant grégorien, mais s’en détachant comme un fruit
trop mur, sorte de séquence ou de prose calquée sur les vocalises du graduel). En ses
ramifications plus lointaines, le trope va déborder I’Eglise et s’épanouit dans la chanson
populaire, notamment dans la poésie lyrique des troubadours aquitains (le tropator étant,
selon une étymologie non officielle mais probable, le faiseur de tropes). Or, Cingria analyse
dans le détail I’invention du trope et des séquences par Notker le Bégue, ce moine qui chercha
un moyen de fixer les longues mélodies dans sa mémoire défaillante : « C’est [...] en
chantant, en jubilant, en émettant des sons, des neumes, des rythmes sans paroles qu’est venue
a quelques hommes, entre autres a ce begue sublime de Heilgove, 1’idée de parer, de dire des
choses allant bien avec ce chant, et c’est cela qui fut le pauvre et merveilleux
recommencement de toute la poésie jusqu’a nos jours. L’événement donc eut lieu a Saint-
Gall, en Suisse, vers 880. »'* Les premiéres proses assonancées rythmées sont les premiers
poemes. Pour Cingria, il ne fait pas de doute que c’est la musique qui enfante le poéme et non
I’inverse. La musique est antérieure aux mots, elle est I’expression de 1’essence intime du
monde. Le classicisme a tout faussé en imposant des normes étroites. La nouvelle poésie,
avec Rimbaud, Claudel, Péguy, Cendrars, Whitman, retrouve la liberté et la sécurité du plain-
chant. D’ou le mépris de Cingria pour ce qu’il n’hésite pas a qualifier de « musique
anormale », a savoir le récitatif italien jusqu’a Wagner, une musique décrivant des sentiments
romantiques puis impressionnistes (jamais 1’ Antiquité ne fit en musique gesticuler le désordre
de nos sentiments. Cela est une faute, la conjonction de plusieurs cerveaux, de
I’académisme!). Entre Mozart et Stravinski, rien qui fit digne a ses yeux d’étre appelé
musique. Stravinski, en revanche, doté de 1’état musical pur, a tout son respect et incarne la
musique contemporaine. Il manifeste également sa compréhension du jazz — ce qu’il a appelé
le syncopé anglo-négre — mais qui a di se limiter a celui des spirituals et des orchestres du
type Nouvelle-Orléans.

Cette conception de la musique, Cingria I’a exprimée dans divers articles relativement
techniques, dont le premier date de 1910 (« Essai de définition d’une musique libérée de la
raison discursive », La Voile latine, 4 avril 1910), dans la série de conférences données en
1945 au Conservatoire de Lausanne, ainsi que dans deux manuscrits encore inédits et
vertigineusement savants : Le Temps premier indivisible et Les Grands Lyriques proven¢aux
cités par Dante et par Pétrarque. 11 est indéniable que Cingria manifeste dans ses écrits sur la
musique un parti pris radicalisé. Il est indéniable également que les études de sémiologie
grégorienne des derniéres décennies donnent tort aux interprétations mensuralistes. Il n’en

20C,t. 11, p. 149 et p. 153.
13 Ibid., p. 180.
14 Ibid., p. 193. Cingria précise néanmoins que Notker prit exemple sur certains versets disposés en séquences
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demeure pas moins que la théorie panrythmique de Cingria livre, en des points précis, des
intuitions d’une extréme justesse. De plus, I’alliage de la science et de 1’émotion donne
naissance a une écriture treés particuliére, d’une coulée rare et précieuse. Et s’il fallait choisir
entre vérité et beauté ? Cingria a une réponse de poete, confiant & Claudel :

Le plain-chant ? Je suis arrivé a beaucoup plus de science. Mais a quoi sert-elle ? Je
veux surtout de la beauté et ce fracas d’ailes de 1’esprit de Dieu qu’il y a dans les
neumes. 13

C’est avec la méme ferveur que Cingria aborde I’histoire. Il y a des tranches d’histoire
dans le Pétrarque, dans La Civilisation de Saint-Gall et dans 1’inédit Les Grands Lyriques
provengaux cités par Dante et par Pétrarque, mais c’est La Reine Berthe et sa famille qui est
I’ceuvre maitresse dans ce domaine. La période préférée de Cingria est le Haut Moyen Age,
celui des empereurs romains germaniques, de 1’Italie lombarde, d’Aliénor d’Aquitaine ; il est
incollable sur les généalogies, qui tapissent les murs de sa chambre, et il a la passion du
document. De méme que la critique, a ses yeux, ne devrait étre faite que de citations, 1’histoire
ne devrait étre qu’un enchainement de documents, sur sept ou huit colonnes ; ces longues
tranches de narration, dans leur fraicheur et leur plénitude, sont le meilleur antidote au
bavardage. Aussi Cingria ne se prive-t-il pas de citer abondamment sa source privilégiée, le
chroniqueur Liutprand, évéque de Crémone (962), en latin avec la traduction francaise.
Cependant, sa poétique historique se focalise sur la réfutation de ce qu’il nomme le
« renanisme », objectif, sec et dénégateur par essence. Le positivisme historique non
seulement tue 1’imagination mais encore fausse le réel empreint de merveilleux. L’irrationnel
intervient dans toute vie. L’ordinaire contient le miracle (« si I’on ne trouve pas surnaturel
I’ordinaire, a quoi bon poursuivre ? »!6). Au nom de quoi, Cingria refuse de d’opérer le tri
entre histoire et légende : « Si I’on isole méchamment les faits, 1’on n’est plus en présence
que du vide. »!7 Au-dessus de Schwytz, berceau de la Confédération ou sont réunies nos
archives, se dressent les sommets appelés Mythen, et Guillaume Tell est plus vrai que nombre
de personnages figurant dans les registres des communes. Il est inutile de parler d’un peuple si
I’on n’est pas animé de son savoir et de sa foi. Et Cingria de distinguer deux états : 1’état
chrysalide, le visible personnage humble de I’histoire, et 1’état déployé et vibrant, ou ailé, qui
appartient a la réalit¢ de la survie. Pour la reine Berthe, épouse de Rodolphe II, roi de
Bourgogne (par ailleurs, le seul personnage féminin dont I’histoire suisse ait retenu le nom),
la survie — entendez la part mythique - est considérable. Cingria ne doute pas que la reine
filandi¢re n’apparaisse dans les campagnes a cheval, qu’on la voie « dans I’air, pas trés haut,
qui avance avec vitesse et comme aspirée »'8, ou que d’autres fois elle séme des piécettes a de
petits enfants pour qu’ils s’achétent des sucres d’orge, ou qu’enfin elle manifeste ses
mécontentements par les débordements de la Broye. De méme qu’il ne doute pas de
I’efficacité quasi magique des saints emblémes, tels que la tiare et la lance de Saint-Maurice
remises par Othon III en personne a Boleslas, roi de Pologne ; ces symboles « promenés
encore fort loin dans ces contrées ou s’épanouit le lichen et mugit I’ours, opérent chez les

15 CG, t. 1V, p. 48.
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chefs déja rois une transfiguration », dit-il. « Le roc de Saint-Maurice d’Agaune est le
frémissant aimant mystique du monde. Le glaive qui a vibré a son contact rend invincible.
Boleslas ne meurt jamais »!°. Et Cingria cite les étonnants termes qui qualifient ces attributs
sacrés dans les sources latines.

Le sot dogmatisme ruine le sentiment et enlaidit 1’histoire. La beauté, qui prime sur la
vérité, est encore une fois le maitre-mot. Mais 1’auteur va plus loin ici que dans ses analyses
musicologiques puisqu’il ajoute, conformément a I’esthétique de la Gréce ancienne, que « Il
n’y a que ce qui est beau qui soit vrai »?°. Et il n’hésite pas a joindre a sa poétique de
I’histoire un autre critére, plus surprenant : la drélerie. Dans le tri des documents, on préférera
ceux qui sont drdles. L’histoire ainsi congue n’est pas une science mais un art, fait appel en
premier lieu a la sensibilité. Or, Cingria est un merveilleux conteur. Il sait enchainer les textes
de maniére a produire un spectacle ou foisonne le concret (vétements, nourriture) et ou souffle
le génie épique. Les généalogies (pas nécessairement fastidieuses), les citations souvent trop
longues aux yeux du lecteur, malgré toute leur fraicheur, alternent avec les raccourcis de
I’auteur, au ton désinvolte, ironique, voire ludique. Cingria s’amuse a ¢laborer une
construction pluridimensionnelle. Il ne manque pas de s’impliquer (interventions multiples du
narrateur, interrogations, incises et interjections angoissées ou soulagées qui sont autant de
commentaires semés d’adjectifs et d’adverbes parfois cocasses). Le récit est toujours vif, au
présent de narration, tel cet épisode de la victoire de la Ligue des Neuf-cent-quinze sur les
Sarrasins. Cela se passe pres de Rome, en 915 :

Le combat ne peut étre retardé. Albéric [duc indigéne romain] se déchaine ut leo
fortissimus. Le pape est 1a et a cheval et il fonce par deux fois dans les rangs des
paiens. Ah ! mais I’issue est bien incertaine ! Le combat reprend de plus belle, et déja
des points sont acquis lorsqu’ apparaissent sur la mer les éclatants bois d’or de la flotte
byzantine. Un siége commence. Bloqués, affamés, les Sarrasins essaient de fuir par
escouades dans les montagnes. On les traque, on les happe, ils sont presque tous
anéantis.?!

Cingria manifeste également le sens de la synthése, de la formule a la portée de tous
qui simplifie une situation politique inextricable. Voici comment il clarifie deux siécles
d’histoire :

Ce pays, sous les rois dits fainéants (quand gouvernaient les maires du palais alors que
les descendants de Clovis tronaient inertes), avait été un duché de I’Empire franc
mérovingien, puis un duché carolingien (quand ces maires du palais avaient trouvé
logique de se proclamer rois eux-mémes ; donc Pépin le Bref, Charlemagne).??

Dans 1’évocation des villes et des contrées, il choisit quelques détails propres a rendre
une atmosphére. Ainsi lit-on, & propos de I’abbaye de Saint-Gall, cette introduction a un texte
de Maitre Eckart :

19 Ibid., p.158.
20 Ibid., p. 23.
21 Jbid., pp. 62-63.
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Dehors il y a la vie qui ne sait rien que ses lois. C’est la grosse campagne de 1’an 800.
Un tortueux vent tiede fait se coucher a mort le pavot triste et chanceler le cceur de
I’homme. Mille trillions de grillons secouent le ciel.?

Dans ces transitions, Cingria se serait-il mis dans une situation difficile : lier des
documents sans bavarder ? Mais, dit-il & propos de Liutprand, le bavardage se justifie s’il sait
faire voir une époque et ses climats. Cingria s’en sort grace a ses dons de conteur.

Malgré la somme de connaissances déployées (on pourrait reprocher a Cingria
d’embrasser trop d’événements), malgré les scrupuleuses analyses et confrontations de
sources, il faut, en accord avec la pensée de l’auteur, se placer résolument sur le plan
esthétique. L histoire ainsi congue n’est pas une exégese mais une création littéraire.

Cingria s’est également révélé un admirable traducteur. Il a su rendre dans une langue

drue toute la saveur du latin médiéval des chroniqueurs, une langue placée — qui s’en
¢tonnera ? — au-dessus de celle de Cicéron ou de Virgile. Il a, de méme, livré au public des
traductions éparses des vieux lyriques provencaux. Et toujours, en regard, le texte original, car
la sveltesse, la plasticité, la palpitation d’une langue ne sauraient passer inapergues au profit
du simple sens. Il a, enfin, fait paraitre une traduction du Novellino, texte anonyme de la pré-
renaissance florentine.

Une esthétique de la surprise

L’immense majorit¢ de I’ceuvre de Cingria se constitue de plaquettes d’occasion,
d’improvisations a tout sujet, de longueur inégale (mais souvent de deux a trois pages).
Essais, proses, chroniques, rubriques, notes ou apostilles, contes ou choses vues. Mais rares
sont celles qui se laissent enfermer dans un genre unique déterminé par une esthétique
appropriée. A moins que 1’on ne retienne celui, trés flou, de propos, qui les rattache a 1’oralité,
au « talking » dont parle Gérard Genette pour nommer ce qui est parfaitement libéré de tout
souci de raconter une histoire. Propos a également I’avantage de renvoyer a la fantaisie, qui
en méme temps se libére et se surveille, selon ’humeur de I’instant (et I’humeur, chez
Cingria, est une des composantes essentielles de la perception et du jugement). Toute
anecdote, toute métaphysique, toute poésie peuvent s’y insérer. Il aime I’herbe fraiche, les
rivieres tranquilles, les bords de 1’Oise, les chalands qui passent sur la Seine, les bibliothéques
et les églises oubliées, les hommes-humains, les simples, les originaux de tout poil, les hautes
dames, les chefs d’orchestre et, par-dessus tout, le bitume et les chats.

Si les textes déconcertent par la difficulté a définir leur genre littéraire, ils surprennent,
peut-étre davantage encore par leurs titres. Certains annoncent sans équivoque des sujets
helvétiques, Impressions d’'un passant a Lausanne, Florides helvetes, Le Parcours du Haut
Rhone ou la Julienne et I'ail sauvage. La plupart, cependant, demeurent somptueusement
énigmatiques : Le Petit labyrinthe harmonique, Stalactites, Enveloppes, Le Canal exutoire,
Vair et foudres, Les Limbes. N’étant pas thématiques mais sémantiques, ils ont souvent une
valeur subversive qui géne la compréhension immédiate. Ainsi Recensement, terme
administratif s’appliquant & la population et aux biens matériels, désignera les biens
immatériels au sens tres large : situations dans lesquelles se trouve le narrateur, rencontres,

2 Ibid., t. 11, p. 183.
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visages, lieux, qui sont autant de renvois au travail de I’écrivain. De méme, Bois sec bois vert
a un sens existentiel ou les deux termes sont mis en opposition ; or, dans le texte de Cingria,
ils sont mis en relation. Il arrive également que le titre renvoie a un vocabulaire spécialisé.
C’est le cas de Comte des formes qui ne livre son sens mystérieux qu’a la dernicre page, ou de
« Extraits des notes de garage du neveu aux billettes », dont le terme « billettes », emprunté a
I’héraldique, est sans doute ignoré par un grand nombre de lecteurs.

L’absence de projet et la poétique du fragment

La plupart des écrits de Cingria sont composites, sans projet ni charpente, a moins que
I’on ne considére comme un seul grand texte une somme fourmillante de directions dont le
dessein unique serait 1’exigence de vérité poétique. Fréquemment, le fil conducteur est donné
par le déplacement d’un narrateur. La plupart des récits sont en effet homodiégétiques a
narrateur protagoniste (emploi du je). Le lecteur I’accompagne dans ses errances a pied, a
vélo, en train. Mais Cingria récuse toute structure lin€aire ou les éléments s’enchainent
logiquement du début au récit proprement dit, et de ce dernier a la fin ou résolution. La
situation évolue, certes, mais dans un temps discontinu. Il n’est pas rare que 1’ouverture soit
brutale (comme le début d’Hyppolyte Hippocampe : « C’est donc tout d’abord I’histoire de
deux fillettes [...] »**), ou volontairement abrupte (I’entame de La Fourmi rouge est précédée
du sous-titre « fragments » et d’une ligne de pointillés ; celles des Autobiographies de Brunon
Pomposo d’une ligne de pointillés avec cette précision laconique : « ce qui précede avait été
mangé par les mulots »%). Parfois, on se trouve devant 1’absence de résolution. Les positions
sont alors toujours différées. Terminer est impossible. Le lecteur saisit en acte la difficulté de
raconter une histoire qui a une fin ou qui va quelque part. Les derniers mots donnent alors a
ce qui précede le statut de fragment, de tranche (ainsi, la fin de Graffiti : « Il y aura autre
chose »?%), ou bien ils opérent une banalisation du texte (comme la fin du Canal exutoire :
« Mais je crois avoir déja dit cela plusieurs fois »?7). Il arrive aussi que, supréme désinvolture,
le narrateur laisse au lecteur le soin d’imaginer une fin (on lit, au début du dernier chapitre du
Canal exutoire : « Croyez-vous peut-€tre que je vais terminer cette histoire. Vous en avez les
¢léments : terminez-la vous-mémes. Vous pourriez aussi la rechercher dans les gazettes »%%).

L’inachévement est constitutif, il est promesse d’avenir, donc li¢ a la liberté plutot
qu’a 'incomplétude. Il s’agit de montrer qu’on est libre par rapport au monde et par rapport
au langage, libre de fabuler, d’aligner tous les possibles. L’extraordinaire pluriel du titre Les
autobiographies de Brunon Pomposo est un signe de cette liberté. Composer, appréter,
structurer, c’est créer de I’insignifiant. Ce qui séduit Cingria chez Thomas Platter (qui fut en
fait de lecture le plus grand « emballement » de sa vie), c’est précisément ’absence d’art,
c’est-a-dire d’artifice. Le texte qui se donne comme 1’éclat de I’instant présent — le présent est
le temps de prédilection de Cingria — atteint le plus de vérité. Et I’inachevé est plus vrai que

2 Ibid., t. IV, p. 65.
> Jpid., t 1, p. 123.
% Ibid., t. VI, p. 54.
27 Ibid., t. 1, p. 105.
28 Ibid., p. 97.
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I’achevé. Ainsi, face a la structure du contrepoint, systéme fermé développé par le
classicisme, et qui gravite autour d’un centre, I’ccuvre de Cingria privilégie la fugue, systéme
ouvert qui marque une impulsion vers un point extérieur et qui exprime la plus grande liberté.

Le discontinu se manifeste également a ’intérieur du texte, dans les blancs, les lignes
de pointillés qui séparent des paragraphes, ainsi que dans les corrections que le narrateur
s’impose (« ou plutdt ») et dans les contradictions, I’instant suivant livrant une contrevérité.
Vérité d’une frange ou frange d’une vérité, une telle écriture est I’image de la vie et de son
produit qui ne peut s’envisager séparément du faire. La modernité d’une telle approche,
contemporaine des Faux-Monnayeurs de Gide, apparait clairement avec le recul des années.
En outre, les déchirures, les blancs, I’apparente désinvolture font émerger une violence, celle
du réel qui s’impose. Le refus de composition et I’impossibilité d’achévement se manifestent
comme une jubilation qui I’emporte sur toute structure.

L’¢écriture de Cingria présente incontestablement des caractéristiques baroques. L’unité

mouvante de 1’étre apparait dans la structure (ou non-structure) des textes, mais aussi dans le
motif essentiel de I’errance et dans certains motifs secondaires (le monde représenté comme
théatre dans le Petit labyrinthe harmonique, la métamorphose, paroxysée dans « Da Capo »
avec sa fébrile accélération).

La fonction narrative des descriptions

Pour achever de dérouter le lecteur, les narrations ne semblent conduire nulle part,
tandis que le texte prolifere en descriptions ou tous nos sens sont mis en éveil. Cingria s’est
dépourvu de tout procédé¢ dramaturgique. Il n’y a pas d’intrigue, pas de personnages, pas
d’histoire d’amour et pas d’histoire tout court. Mais il y a un incessant et surprenant discours.
La description fortement modalisée assume le role de la narration. Le narrateur en promenade
observe :

Des corbeaux d’un noir démesuré filent en pente doucement sur les cimes, puis se
posent. Changent d’idée, de nouveau s’élancent, planent, se posent. Cela ainsi & n’en
plus finir dans ces fastueuses terres ocres ou de I’habitat humain rien ne subsiste si ce
n’est les éperdues gesticulations de lointaines incommensurables fermes. On dirait des
villes antiques de livres d’image. Jéricho dans 1’éclat de ses tonitruantes fanfares
portant processionnellement la loi. On y voudrait aller, on voudrait voir : 1’on ne fait
qu’augmenter de terre indéfiniment ses semelles. De tout pres, ce n’est qu’un enfant et
une vieille que ’amabilité épouvante®.

Le lecteur assiste a une remarquable extension spatiale et temporelle. Plus que 1’objet
du regard, c’est le regard lui-méme qui devient le théme de cette « description ». La dilatation
de I’objet dans le psychisme du narrateur, voila le chemin parcouru ; I’activité d’un esprit qui
scrute I’horizon, son effort a penser un mystere, voila le récit. Une telle description n’est pas
extra-temporelle ; elle épouse la durée du parcours ou du regard. La progression temporelle
peut alors étre signifiée par des reperes spatiaux qui €tablissent le changement de perspective
(ici : « de tout pres »). Or, il en est toujours ainsi avec Cingria. La description, ambulatoire,

 Ibid., t. V, p. 155.
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est absorbée par 1’aventure humaine. Celui qui parle est le foyer de significations importantes,
le référent passe a I’arriere-plan, mais les adjectifs pour le nommer retiennent le lecteur. D’ou
1“intérét des gens du métier, les écrivains, pour I’écriture de Cingria. Quoi de plus banal que le
spectacle des pigeons sur les monuments historiques ? Quoi de plus extraordinaire que les
verbes et les adjectifs employés par Cingria pour les évoquer ? Voici le porche de I’église
Saint-Sulpice a Paris :

C’est violet violent un pigeon ; c’est rose tendre cendré ; c’est arsenical et adipeux
dans une mendicité qui n’a pas de terme, ni aucun remerciement — cela je I’espére
bien. C’est du reste pour cela, parce qu’ils acceptent cette expansion orgiaque qu’on
leur donne, qu’ils s’accordent cette impunité dévastatrice. Les statues grincent et
crépitent sous leurs griffes. Leurs ailes volétent. Leurs orbites roulent a droite et a
gauche de mille feux de fausses pierres [...]. Avangons un peu. Qu’y a-t-il
maintenant ?30

Le texte avance a coups de descriptions. Le récit, éminemment subjectif, semé de
déictiques, est proprement travail de perception.

Un travail qui a ses contraintes, car il doit obéir a la notion de « surexactitude »,
néologisme forgé par Cingria, dont I’antonyme serait I’approximation, tenue en horreur. La
« surexactitude » implique la précision et le respect de la sensation éprouvée devant le
spectacle. Il s’agit de transcender I’exactitude superficielle des faits par une sorte « d’ivresse
de la rétine ». « Ce qui est réalité, écrit Cingria, ce n’est pas une juxtaposition de points [...]
qui retrouvent des lignes, et ces lignes des formes. Ce qui est réalité est avant tout
mouvement, vibration, rayonnement, calories. Mais il ne faut pas un écart dans la symbolique
de ces énergies — pour dire comme les Grecs — il la faut précise. C’est pourquoi le pocte doit
se raidir. Décrivant par exemple une chose lointaine géographiquement, une ville, il doit étre
trés attentif a ce qu’il ressent qui doit étre utile — positivement renseigner. »3!

Ayant choisi de raconter des spectacles du point de vue de leur perception et de leur

résonance, Cingria, dans sa remarquable liberté, opte pour 1’association d’idées, jusqu’a friser,
par moments, ’illisibilité.

La structure digressive

Souvent I’esprit s’affranchit du chemin du marcheur et le texte emprunte des sentiers
de traverse. L’emploi massif de digressions est certes 1’un des charmes, mais aussi ’'une des
difficultés de lecture des ceuvres de Cingria. Elles permettent a I’auteur un va-et-vient entre
plusieurs niveaux, descriptif (au présent), historique (au passé), et réflexif au sens large,
parfois poétique (au présent). Il arrive que plusieurs digressions se relancent entre elles,
fassent apparaitre des relations a intervalles — les mots prenant un nouveau départ ailleurs et
ailleurs — ou qu’un point du récit irradie dans plusieurs directions. Ainsi, dans la promenade a
travers Rome que constitue L’'Eau de la dixieme milliaire, un intérét trés grand pour les
obélisques motive une digression d’une quinzaine de pages, ou foisonnent 1’argumentation,
I’épigraphie, les récits historiques et le lyrisme pur ; la liaison entre le présent et le passé et la
totalité de la Ville éternelle semblent signifiées par la structure méme du texte : a un certain
niveau, les digressions ne sont pas des ruptures et la trame demeure serrée, si bien que

30 Ibid., t. VIIL, p. 98.
31 Ibid., t. V, p. 216.
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Jacques Chessex, grand connaisseur de Cingria, a pu déceler dans ce texte une forme du
moderne poéme en prose’?.

Souvent, la digression est une énorme bulle lyrique (on la trouve fréquemment
introduite par les fameux « Ah ! mais »). C’est le cas d’une page du Camp de César : « Ce
qu’il y a de plus étonnant, c’est cette odeur de goudron dans ce lieu ou il n’y avait rien
quelques minutes auparavant. C’est énorme et c’est ce que j’aime le plus peut-&tre sur la terre
en fait de poésie qui est accordée au bulbe... »33 Le texte se détache, pour une durée variable,
de tout rapport visuel. Aprés quoi, c’est I’épuisement de 1’émotion (ou de I’historique) et le
spectacle de la rue reprend ses droits. Il n’est pas jusqu’a I’'univers merveilleux du conte, clos
par essence, qui ne présente des « failles » digressives. L’univers sous-marin irréel
d’Hyppolyte Hippocampe s’entrouvre un instant sur 1’évocation d’une vie contemporaine,
trépidante et paillarde a la surface des canaux ; I’isolement et le silence des profondeurs, avec
leur épave engloutie, auxquels on retourne par paliers successifs, n’en est que plus chatoyant
et insolite, ombre et revers d’'un monde plein. On voit combien la digression peut étre
significative, en dépit de son apparente extravagance. Elle est, par ailleurs, toujours signalée.
Les points d’ancrage sont précis, les clotures soulignées par des embrayeurs temporels ou
logiques (« maintenant... », « j’arréte parce que... »). Méme si le sens de ces digressions reste
parfois obscur, le lecteur averti se laisse apprivoiser, ayant compris que 1’auteur maitrise le
mouvement et qu’il est loin de ses frontiéres, qui seraient le verbiage. L’amateur de Cingria
apprécie les digressions, considérées comme les fibres les plus précieuses du tissu langagier.

Il ne faut pas perdre de vue I’humour et la malice de I’écriture de Cingria, qui prend

plaisir a perdre le lecteur impatient de reprendre le fil de la narration (mais quel fil ? quelle
narration ?). Un lecteur omniprésent dans le texte. Le jeu question-réponse, I’emploi de
déictiques démonstratifs et du vous (« Est-il besoin de vous dire », « pas un instant, vous
m’entendez », « vous comprenez que ») attestent de I’audience imaginaire de 1’auteur, pierre
d’achoppement de I’esthétique de la surprise. L’étonnement nait du fait que, malgré les
apostrophes au lecteur, c’est I’intériorité qui modele la donnée. Par une démarche qui lui est
naturelle, Cingria casse les relations causales du récit traditionnel, met a plat la hiérarchie du
nécessaire et du contingent, et nous incite a quitter le chemin de la logique ordinaire. En
fragmentant le monde selon une logique intérieure, il se rapproche du roman polyphonique de
Milan Kundera. En créant essentiellement un discours de nature dialogique, il illustre sans le

savoir les principes sociologiques du langage découverts par Mikhail Bakhtine.
Une langue éclatante

L’on reste stupéfait devant la langue de Cingria. Puissante et originale, d’une
profusion parfois un peu folle, mais fou est un des adjectifs favoris de 1’auteur.

Ce qui frappe d’abord, ce sont les audacieux procédés d’accumulation. Un mot en
libere une infinité d’autres. « L’écriture est un art d’oiseleur, et les mots sont en cage avec des

32 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, Paris, Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », 1968, p. 75.

3.0C, t. VIIL, p. 53.
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ouvertures sur ’infini. »** Découvrant soudain que le mot « épais » résume a lui seul le
bonheur terrestre, il lance :

Nous avons besoin d’hommes épais, de maisons épaisses, de vin épais, de douanes
épaisses, de podestats épais, de Pétrole ¢pais, de pain épais, de saucisson épais,
coruscant, fumeux, concentré, luisant, rectangulaire.’3

La joie de nommer est pour Cingria le commencement de ’écriture. Des kyrielles
d’adjectifs traduisent la volonté d’embrasser le monde. Plus particulierement, 1’écriture de
Cingria se signale par ’emploi d’adjectifs antéposés (« la femme qui est d’une tremblante
immarcescible beauté »*¢ ; un gar¢on « qui procéde a hauts fulminants pas sur les toits »%7).
L’adjectif projeté en avant magnifie la sensation. Cette derniére prime sur 1’objet qui la
procure. Autrement dit, on accéde au réel par la sensation qui ne doit surtout pas étre perdue,
puisqu’elle est la saveur et la richesse du monde. Ces accumulations fonctionnent beaucoup
sur la sonorité donnant lieu a des séquences auditives (« des flottilles de lourd cedre ou
passent de fastueux fantomatiques poissons »3? ; le soir, sur la place « I’acétyléne vocifére sur
les doux mats visages des tendres et tiedes corps qui contemplent des bicyclettes »3%). La
phrase harmonieuse semble jaillir spontanément. Et pourtant, les brouillons présentent de
nombreuses corrections : le style de Cingria est un style travaillé.

Avec allégresse et humour, I’auteur enchaine les compléments du nom ; ’incidence
rythmique est alors surprenante (« On lit : Restaurant en lettres de mauvais jaune de tristes
chameaux se sauvant en arriére »%° ; « du vin qui a des étiquettes de minarets de mosquée de
boite de dattes »*! ; ou encore, & Rome, « ces patisseries laquées de rire qu’un public de
neveux et de nouveau-nés de neveux de patriciens-prétres envahit le dimanche »*?). Et comme
les mots simples ne suffisent pas, il faut les associer (d’un muscat : « ce moelleux civil-
divin »*®, les renforcer d’une forme latine (« cette éclatante férocité-feracitas »*4), ou dépasser
les antinomies (« le prodigieux confort humain-extrahumain »* ) : il s’agit toujours de sortir
des limitations. Cingria n’hésite pas a recourir au néologisme non par gout de 1’esthétisme
mais par 1’urgent besoin d’un mot qui lui fait défaut ; la plupart du temps il procede par

34 Jbid., t. VI, p.55.
35 Ibid., t. 111, p. 102.
36 Ibid., t. VIIL, p. 51.
37 Ibid., p. 48.
38 Jpid., . 11, p. 32.
3 Ibid., t. IV, p. 23.
0 pid., t. 11, p. 35.
4L Ibid., p. VIII, p. 48.
42 Ibid., t. IV, pp. 24-25.
4 Ibid., p. 54.
4 Ipid., t. VIIL, p. 99.
4 Ibid., p. 68.
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dérivation. Untel « élocutionne des choses précises »*¢ ; d’autres ont « d’excellents rapports
arrondissementiers »*’ ; a propos de la routine : « la religion en est toute cosmétiquée »*,
tandis que le « platras » de la Renaissance, « cela tourne et se vermicelle »*. « Surdoré »,
« indigénal » et « géniolatrie », « permaner » et « députaniser » ne lui font pas peur. La langue
de Cingria est hyperbolique a souhait. « Les obélisques mugissent »° ; une selle de mulet est
« du plus fusillant vert de pastille d’eucalyptus a quoi jamais peintre en quéte d’une teinte
urgente n’ait songé »! ; tandis que 1’approche de la Basse-Loire se signale par 1’audition d’
« un roucoulement infinitésimal énorme que feraient cent milliards de colibris exténués a
rendre ’ame »2. La démarche extensive cumule les clichés de généralisation. Si 1’hyperbole
assume parfois la fonction d’un instantané caricatural (d’un petit astronome : « ses gros cils
qui battent comme des antennes de homard »3?), elle est bien plus souvent 1’expression d’une
intense émotion. Des adverbes hiératiques (incommensurablement) et des adjectifs d’intensité
(orgiaque, orgiesque, infini, divin, insens¢, éperdu, véhément, vertigineux, volcanique)
expriment la plénitude des choses. Cingria atteint constamment a I’extréme.

Constamment ? Non. Rien n’est constant dans cette ceuvre dont les contrastes
constituent une autre particularité. Ceux-ci tiennent le lecteur en éveil. Contrastes entre les
registres : ainsi, dans le langage quotidien s’incrustent des termes empruntés a des
vocabulaires spécialisés (un corps d’habitation apparait au narrateur, comme une
« chocolaterie cardinalice au Mexique »** ; et « la glace équipolle des fentes en craquements
kilométriques »>3). Chocs entre différents champs lexicaux : « mourir, la nuque plantée dans
un tesson d’eau minérale tandis que la Vierge aux voiles sorbétiques vous aspire, n’est pas
encore ce qu’il faut »S.

La luxuriance lexicale s’oppose d’une maniere frappante a la sobriété, voire parfois la
raideur, de la syntaxe, dont les tournures, comme le relatif de liaison avec le pronom neutre
(« a quoi... »), rappellent la grammaire latine. Les mémes contrastes apparaissent dans les
successions de rythmes. Cingria a libéré la phrase qui s’adapte aux besoins. Des structures
orales (« C’est... », « Ce sont... », « Voila... »), de trés courtes phrases, souvent ternaires
(Cingria dépasse le bipolaire qui cloture), propres a faire avancer économiquement le récit,
sur un ton familier (« Je pars. Je dors un peu. J’arrive. » 37 ou « On admire, on réfléchit, puis

% Ibid., t. T1, p. 288.
47 Ibid., t. IV, p. 294.
8 CG, 1. 1V, p. 24.
9 0C, 1.1V, p. 51.
50 Jbid., t IV, p. 27.
51 Ibid., t. VII, p. 64.
52 Ibid., t. VIII, p. 103.
53 Ibid., t. IV, p. 17.
54 Ibid., 1. V, p. 162.
55 Ibid., t. 11, p. 104.
5 Ibid., p. 36.
57 Ibid., t. 11, p. 36.
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on repart. »*%ou bien « On file encore, longtemps, des heures »>°), donnent ensuite accés a une
autre voix, qui s’exprime en somptueuses cadences majeures. Ces derniéres traduisent par
exemple la couleur d’une fleur sur une péniche qui passe, le soir (mais de jour elle « doit étre
de cet opulent vieux rouge portugais triste de tout ce qui chante les si¢cles sur les routes des
caux depuis Mérovée »°0) ou encore une explosion de sons de cloches dont les
rebondissements et les vagues sonores s’achévent en un ample déroulement :

Vous croyez que c’est fini. Eh bien, non. Cela dégouline de nouveau d’en haut et cela
vous assassine et cela vous tue. Sans vous annihiler. Il leur semble bon, a eux, que
vous deviez souffrir. Et ils accéleérent — c’est une joie — et ils doublent, décuplent,
dodécatuplent jusqu’a une ligne de flottaison de toute douleur qui se révéle
impuissante a étre dépassée, mais qui reste et se fendille et se divise et se multiplie,
jusqu’a I’émiettement complet en mille brindilles métalliques de 1étre. 6!

Les cadences majeures sont, chez Cingria, [‘expression organique de 1’exubérance du
monde.

La constance d’une philosophie ou I’unité¢ du monde

Cingria n’est pas un écrivain d’idées. C’est pourquoi il ne s’est jamais soucié¢ de
systématiser sa pensée. Est-ce pour la méme raison qu’il a été ignoré par I’intelligentsia
romande, pour qui le sérieux a longtemps ¢été la valeur littéraire la plus stire ? On ne badine
pas avec la littérature. Sur les rives du Léman, on ne mene pas le lecteur en bateau. Et
pourtant, Cingria est un homme d’une grande culture dont I’ceuvre exprime avec force une
philosophie cohérente.

La représentation du monde est telle qu’un ordre instauré semble accorder aux choses
leur signification. Cet ordre se constate dans tout ce qui « fait sens » (« cela a un sens », « cela
est sens¢ », notions incontournables pour qui veut comprendre Cingria). Ce qui « a un sens »
est ce qui manifeste un dynamisme originel, ce qui est 1’affleurement d’un courant sous-jacent
sans cesse diffusé et supérieurement dosé par le ciel. Lorsque, soudain, dans la ville, la pierre
s’arréte, envahie par les roseaux : « ils sont la parce que cette espece de hauts roseaux existe
la et que c’est bien, que c’est vrai, que c¢a a du sens. [...] ils poussent, ils appuient,
grondent »%2. Une telle conviction n’a-t-elle pas valeur de théorie ? « Sensé » est encore
synonyme de mesuré, juste, authentique, et pour un lieu, celui auquel une valeur humaine,
souvent passée, a conféré un sens (« j’ai vu des pavés d’église qui avaient un sens »%%) ou,
plus simplement encore, ce qui manifeste le poids du passé (« un accent a un sens »%*). Le
« sens€ » exprime I’harmonie du monde, I’accord, la constance fondamentale.

58 Ipid., t. IV, p. 20.
9 Ibid., t. 11, p. 43.
60 bid.
61 Jbid., t. IV, p. 26.
62 Ibid., p. 43.
6 Jpid., p. 40.
64 Ibid., t. V, p. 48.
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En effet, un détail peut faire apparaitre, comme subitement comprise, la totalité. De ce
fait, tous les paradoxes sont levés : « Une ville inconnue (donc connue) »% ; « le neuf est
éternel »%°. La découverte du courant subtil entre les choses ébranle Cingria. En effet,
I’extension si fréquemment relevée au niveau de la langue n’est pas un acte de la volonté qui
s’exécute ; c’est la liaison des objets mémes qui I’entraine. C’est ainsi qu’il faut comprendre
le fondement théorique des digressions et des accumulations qui caractérisent le style de
Cingria. La chose pergue suggere toujours un écart. Cet écart est le saut qui instaure la totalité
visée et qui vérifie 'unité du monde. L’espace et le temps sont totalement accaparés (un chat
qui passe en s’étirant chaque jarret est « un spectacle assyrien »%7).

Mais quelles assises philosophiques dictent a Cingria une approche aussi souveraine
de I"univers ? Du thomisme, d’abord, fondement de sa culture au niveau du College, il retient
la prépondérance de I’existence sur I’essence (I’existence étant prise au sens ou I’entendait
Aristote par rapport a 1’essentialisme platonicien). Toute I’ceuvre de Cingria est un immense
plaidoyer pour une approche déductive de l'univers. La démarche sensorielle est toute-
puissante et délivre, dans I’immédiateté et I’optimisme, I’étre-la du monde.

L’influence du pythagorisme ensuite, confortée sans doute par ses études musicales, ne
semble pas négligeable. Fasciné par les nombres, dont la puissance ne fait aucun doute pour
lui — de multiples observations ’attestent®® — | Cingria croit également avec fermeté a un
savoir d’initiés, ainsi qu’a 1’existence d’un ordre supérieur émanant des astres. Or, ce sont la
trois points essentiels de la philosophie pythagoricienne. Et méme, ne le surprend-on pas
tendant 1’oreille vers la musique des sphéres ? Lorsque les étoiles « vociférent », entendez
qu’elles ordonnent ; quand les astres « assistent », comprenez qu’ils tiennent les choses dans
leur role et a leur place. Tout se passe sous la voite céleste®. Si les grenouilles tiennent des
prosopopées qui ont un sens, c’est qu’elles sont initiées, de méme que les crapauds
« pythagoriciens »”° ; les chats savent les secrétes lois du monde, parce que « leur rétine subit
tout le mécanisme cosmique »’! ; et quel mystére explique les tachetures des chévres ?
Cingria s’interroge :

Pourquoi ceci et non pas cela a cet endroit-1a tellement précis qu’il semble qu’une loi
du monde y est engagée et que si le moindre écarty porte atteinte, quelque chose
d’une loi primordiale est transgress¢ dont les conséquences ne peuvent Etre
qu’incalculables ? Il y a la une syntaxe, une science, comme est la science des

65 Ibid., t. VIIL, p. 156.
66 Ibid., t. IV, p. 43.
67 Ibid., t. VIIL, p. 48.

68 11 confie a son frére Alexandre, le 16 février 1926 : « Nous vivons selon 1""Esprit” et secondairement selon les
nombres — Spiess selon saint Thomas ( ?) (moi selon Pythagore). » (CG, t. 11, p. 66). Dans Le Carnet du chat
sauvage, on trouve un long développement de philosophie appliquée : « Je ressens a un trés haut point la
philosophie des nombres... » (OC, t. VIII, pp. 77-78).

9 Jacques Réda exprime cela autrement: « c¢’est la foi dans le Ciel qui met Cingria de plain-pied, et si ’on me
passe le mot, de plain-chant avec la Terre [...] le Ciel explique et justifie une Terre qu’il n’y a plus dés lors qu’a
décrire et a parcourir » (Jacques Réda, Le bitume est exquis, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 54).

0°0C,t. V,p. 161.

" Ibid., t. VIII, p. 78.
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intervalles ou des quantités dans les nombres et ces tachetures y sont attentives.
Chaque mouton [...] proméne une maxime de race astrale ostensiblement signifiée.”?

Mais I’homme n’est pas initi¢ a ces mysteres, et il lui arrive d’étre inquiet de la
mouvance du monde. Par exemple, lorsque « le soleil déchiqueté blasphéme »73, que la nuit
tombe, et que « le sol se fait violet [...] les mamelons se font mauvais [...] les intentions ne
sont plus les mémes »’# et il ne fait pas bon étre sur les routes. Le monde bascule et sombre
dans I’instabilité et dans la démesure. A ces moments la tentation d’une vision baroque de
I’univers affleure. Mais fondamentalement, la confiance 1’emporte. Le monde est capable
d’intégrer tous les cataclysmes et 1’assurance d’un ordre supérieur juste et beau est sans doute
la legon la plus importante de la philosophie pythagoricienne (Timée n’accordait-il pas a
Pythagore d’avoir appliqué le premier au monde le terme de « cosmos » — ordre et beauté ?).
Ne voit-on pas dans Vair et foudres la bibliothéque du grenier passer d’un ordre alphabétique
a un ordre supérieur et divin par I’intermédiaire de la foudre ?

Enfin, si ’'unité ne fait aucun doute, si le monde n’est jamais mis en question, c’est
parce qu’il est garanti par I’existence de Dieu. Cingria aime passer par-dessus les millénaires
pour rejoindre la physique milésienne, mais il est évident que la religion catholique romaine
demeure la premicre et inébranlable référence. La foi de Cingria, a laquelle il a été fidele toute
sa vie, lui donne une assurance tranquille face aux choses du Ciel. Pas de mysticisme, pas de
théodicée, pas de morale non plus, mais, dans le registre de 1’existentiel, une constante
référence a la beauté de la Création.

On se trouve des lors devant le paradoxe d’une philosophie du stable et du continu qui

trouve son expression a travers une poétique de I’instable et du discontinu. De 1a résulte le
bondissement, mieux, la tension d’une ceuvre qui dégage, pour ceux qui savent s’en servir,
une énergie renaissante et un intérét toujours renouvelé.

Maryke de Courten

72 Ibid., t. VI, p. 49.
7 Ibid., t. 11, p. 104.
7 Ibid., t. TV, p. 20.
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