
CHARLES-ALBERT CINGRIA

Premières orientations (1883-1904)

 « Je suis Constantinopolitain, c’est-à-dire Italo-franc levantin »1  ! L’auteur qui se 
présente ainsi n’a pas une goutte de sang helvète dans les veines et garde de ses origines 
l’indépendance et le brio du conteur oriental. Il naît à Genève, le 10 février 1883, quatre ans 
après son frère Alexandre, le futur peintre. Son père, Albert Cingria, originaire de Raguse, 
associé dans la maison d’horlogerie Patek Philippe, s’était naturalisé et avait acquis la 
bourgeoisie de Genève ; il meurt en 1891. Sa mère, Caroline Stryienska, est d’ascendance 
française, par la famille de l’Estocq, et polonaise d’un milieu artiste et cultivé (l’oncle de 
Charles-Albert, Casimir Stryienski, fut un célèbre spécialiste de Stendhal).
 Charles-Albert fait ses classes à Genève, puis à l’abbaye de Saint-Maurice 
(1896-1898) ; « ce resserrement qui est un haut-lieu » le marque profondément, lui ayant 
appris à bien se tenir « sur une souche austère ». « Je ne connais pas un seul élève sorti de là, 
note-t-il avec une certaine fierté, […] qui n’ait pas conservé le pli moral, mais également, 
dirai-je, physique de cette participation aux apprêts d’un sacerdoce de roc et  d’eau de source 
et de sang égyptien-romain, si extraordinairement efficace en saturation anoblissante. » Après 
un séjour au collège d’Engelberg, il interrompt néanmoins ses études pour se consacrer à la 
musique ; ses maîtres seront Jaques-Dalcroze et  Barblan à Genève, Sgambati à Rome. La 
Ville éternelle, d’emblée, l’ensorcelle. Comment en serait-il autrement ? L’air y est imprégné 
d’un « calme bon », l’organiste de la Minerva lui cède parfois sa place, et le soir il retrouve 
dans son appartement du Capitole son chat angora, son piano, ainsi qu’une superbe collection 
de livres prêtés par le Palais Farnese ! En 1903, il abandonne les études de musique pour se 
vouer à l’écriture, et  résume sans complaisance le chemin parcouru, dans une lettre adressée à 
Adrien Bovy :

j’ai usé tout ce que j’avais de fibres musicales, plus rien ne coule naturellement, plus 
rien n’est sincère. […] mon clavier dévide des centaines de formules machinales qui 
s’enchaînent  dans un ordre logique mais ne concordent  plus avec mes sentiments. La 
littérature est  moins difficile ! (plus pourtant  qu’Alexandre a l’air de croire) cependant 
ma langue poétique est  déjà finie, j’en ai mal au cœur c’est pourquoi je vais me mettre 
à la prose sévère de sorte que je comprime une évolution qui mènerait  à une 
décadence.2

 S’il recherche la « prose sévère », sa vie est loin d’être austère. Ses séjours à Genève 
sont entrecoupés de nombreux voyages, en Italie toujours, mais aussi à Constantinople où 
l’accueillent régulièrement oncles et tantes paternels, en Espagne, au Maroc, dans le Sahara 
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algérien d’où parviennent à ses amis des missives d’une drôlerie immédiatement 
convaincante. En 1903, encore, paraît  le premier article signé de son nom, consacré aux 
vitraux de Saint-François à Lausanne : Charles-Albert y  prend la défense de son frère 
Alexandre, lauréat du premier concours de la Municipalité, et dont la modernité suscite une 
vive polémique.

La guerre des revues (1904-1914)

 En 1904, Charles-Albert publie avec Ramuz, Adrien Bovy et Alexandre un petit livre, 
Les Pénates d’argile. Son texte, signé Adalbert d’Aigues-Belles, invite à une rêverie 
orientalisante dans une langue recherchée. La plaquette attire l’attention de Gonzague de 
Reynold qui engage les quatre jeunes écrivains romands à se joindre à lui ; c’est le départ 
d’une nouvelle revue, La Voile latine, qui voguera contre vents et  marées pendant six ans et 
dont les principes seront l’art pour l’art, une certaine réaction contre le germanisme et la 
prédominance de l’influence latine. Cependant, un clivage ne tarde pas à se manifester ; d’une 
part les frères Cingria et Adrien Bovy (Ramuz ayant pris ses distances), tenants d’une latinité 
et d’un catholicisme purs, d’autre part  Gonzague de Reynold et Robert de Traz, qui donnent 
leur place à la tradition germanique et protestante. La prise de position de Charles-Albert 
semble davantage dictée par des options culturelles que politiques : le choix d’un catholicisme 
volontiers exubérant et triomphateur face à un protestantisme austère et dépouillé, un anti-
jansénisme, en somme, comme il ressort clairement d’une lettre adressée à Claudel en 1915.3

 Dans les articles qui paraissent sous son nom dans La Voile latine, Charles-Albert lutte 
pour préserver l’âme antique, celle qui a produit, notamment, les antiphonaires et la musique 
grégorienne. Bientôt le souci de promouvoir la littérature romande passe à l’arrière-plan et 
celui d’un nationalisme culturel puis politique prend le dessus dans la revue. Se voyant 
refuser un article par Robert de Traz, Alexandre abandonne en 1910 La Voile latine, dont les 
deux frères obtiennent la liquidation en janvier 1911. Charles-Albert, aussitôt, fonde La Voix 
clémentine, qui ne connaît que deux numéros, puis rejoint Les Idées de demain, périodique 
dirigé par son frère, auquel il donnera sept articles sous le pseudonyme de Jean-Foin Basius.
 En 1906, sa première plaquette, A propos de l’esperanto dite langue universelle, a 
révélé au lecteur sa ferveur et son ironie à travers une prose haute en couleur où l’image a 
fonction d’argument. Au fil des ans, il cède à l’attraction littéraire de Paris. En 1904, déjà, il y 
a rejoint son ami Ramuz, dont il a partagé la chambre pendant un mois ; depuis lors, il y 
revient assez régulièrement pour la saison d’automne.

Le cercle parisien (1914-1928)

 Après le décès de sa mère en 1913, les rapports de Charles-Albert avec la France se 
resserrent naturellement, d’autant que, en 1914, il fait la connaissance de Sylvain Pitt, puis de 
Paul Claudel auquel le liera une estime réciproque. Il s’installe rue Gabrielle, sur la butte 
Montmartre, et, « petit jeune homme à cravate verte »4, mène la vie de bohème à 
Montparnasse, prend ses repas Chez Rosalie, avec Modigliani, Ortiz, Satie, Utrillo. Il garde 
cependant ses liens avec les écrivains romands et collabore aux Cahiers vaudois (« Extraits 
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des notes de garage du neveu aux billettes » et « Essai de profession de foi d’un embusqué 
savoyard », 1915). En 1916, il rencontre Cendrars. Max Jacob le présente à ses amis, Cocteau, 
Marinetti, Tzara, Georges Hugnet. Il rompt avec le Montparnasse en 1918 et s’installe 59, rue 
Bonaparte, à deux pas de la place Saint-Sulpice, dans un deux-pièces qui sera son domicile 
parisien jusqu’à sa mort. Il lit Walt Whitman, se passionne pour l’essayiste anglais Gilbert 
Chesterton et fréquente les réunions chez Daniel Kahnweiler où il retrouve Artaud, Salacrou, 
Satie, Robert Desnos. Il surprend à la fois par sa conversation éblouissante et par sa mise 
négligée. C’est que la guerre l’a privé de toute ressource financière ; il donne des leçons pour 
subsister, mais sa correspondance trahit, dès cette époque, un cruel dénuement.
 Heureusement, il y  a les bibliothèques ! Saint-Geneviève et la Bibliothèque de 
l’Arsenal, où Charles-Albert se penche avec respect sur les manuscrits du Haut Moyen Age. 
Son regard débordant  des documents associe dans le même émerveillement la contemplation 
de graphies millénaires et le spectacle quotidien des chalands qui glissent sur la Seine 
voisine :

La Bibliothèque de l’Arsenal est  bien aimable, avec ses quais, avec ses eaux, quand, 
tout à coup, quand on est dans les neumes et  les acclamations carolingiennes en grec à 
l’encre jaune, un âpre sifflet  traverse tout  qui est  d’un remorqueur aux avants 
superbement peints traînant  dix-sept barques chargées à couler de tout un territoire de 
sable roux. Mais elles ne coulent pas : c’est le Soleil, plein de vieille orgie 
mérovingienne, qui s’affaisse et croule. Alors on est  pris d’un très grand amour des 
gens, des choses, des gens qui entretiennent si bien les choses.5

 Ses recherches le mènent aussi sur les routes d’Italie (Turin, Bologne, Chiari, Vérone) 
et d’Allemagne (Berlin, Bamberg, où, devant le psautier de sainte Cunégonde et les signes 
rythmiques à profusion qui confirment ses hypothèses, l’émotion est à son comble). Dans ces 
pérégrinations, un accident de parcours, cependant : en 1926, à Rome, il est incarcéré par la 
police mussolinienne ; sa détention durera trois mois.
 Souvent, Cingria s’échappe de Paris à vélo, sillonne l’Oise, l’Eure-et-Loir, la Beauce, 
couche dans le foin et joue de l’orgue dans les églises vides. Ne se qualifiait-il pas lui-même 
de « chat  sauvage » ou de « monsieur en complet gris suivant les nuages » ? Promeneur libre, 
pèlerin, éternel nomade, mais dont le nomadisme est une philosophie. La mobilité, pour 
Cingria, est un état d’alerte, d’attention incessamment renouvelée à ce qui est. Point n’est 
besoin de surnaturel, ce qui est extraordinaire, c’est  l’ordinaire, quand on est  férocement 
attaché aux sucs d’en dessus et d’en dessous de l’écorce terrestre ; écouter, humer, glisser et 
laisser pleinement advenir, n’est-ce pas cela qu’on appelle exister ? Et ce témoignage de 
vélocipédie heureuse n’eût pas manqué de réjouir Gaston Bachelard :

Le jour s’affaisse. De suaves petites étoiles commencent à naître. Le sol est  invitant, 
fardé, aimable, élastique, lunaire. Ou bien c’est moi, et  alors je suis dans des 
dispositions extraordinaires, ou bien c’est ce grand frémissement  subit d’en haut des 
peupliers qui n’est pas des oiseaux mais le vent que je ne sens pas parce que je vais 
avec, qui me pousse et fait que je vais si vite.
Aucune fatigue. Cela pourrait  être éternel. Je suis un cristal qui ne respire pas : qui 
existe – c’est l’intention – le reste qui était fendu pour récupérer, obligeant  à un 
rythme d’esclave, est aboli. Par le bas, je reste animal, mais je suis une boule. J’ai frais 
aux chevilles. Je n’ai plus besoin de voir. C’est adorable. J’ai aussi un peu peur. C’est 
adorable. Je vais excessivement vite.
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Un bruit, le seul, à part ce torrent momentané des feuilles sur quoi éclate la lune, est ce 
grincement mutuel – sexuel – de deux bois profondément  encaustiqués, l’un, ocre, de 
vieux miel de frelons, l’autre grenat comme le porphyre de certaines gaules des saules, 
et  c’est mes jantes. Je suis heureux de ce siècle, heureux de ce sable, heureux de ma 
selle Brooks aux exquis craquements.6

La constitution de l’œuvre (1928-1939)

 En 1928, Cingria fait paraître son premier vrai livre, d’une surprenante modernité, Les 
Autobiographies de Brunon Pomposo. L’année suivante, encouragé par Sven Stelling-
Michaud, il livre au public le fruit de longues recherches passionnées, La Civilisation de 
Saint-Gall, une étude remarquable par son érudition et son souffle poétique, récompensée en 
1932 par un prix de la Fondation Schiller.
 En 1929, encore, deux plaquettes, Pendeloques alpestres et Le Seize Juillet, chez 
Mermod à Lausanne. En 1930 paraissent Les Limbes, illustrés par Lurçat, auquel il avait  déjà 
consacré une petite plaquette (Lurçat, ou la Peinture avec des phares, 1927) et l’année 
suivante, chez Mermod, Le Canal exutoire, puis, en 1932, Impressions d’un passant à 
Lausanne et L’Eau de la dixième milliaire. En 1932 également paraît chez Payot, dans la série 
des Cahiers romands, un autre ouvrage d’érudition, Pétrarque, récompensé en 1935 par le 
Prix Eugène Rambert. Le tirage de ces divers titres n’excède jamais cinq cents exemplaires. 
En outre, Mermod concède à Cingria une rente mensuelle durant cinq ans (contrat dit « du 
Pavillon »7).
 Jean Paulhan, ayant  reconnu le talent et l’originalité de l’écriture de Cingria, lui 
ouvrira les portes de la prestigieuse Nouvelle Revue française, à laquelle il collaborera 
régulièrement de 1933 à 1940, et de 1953 à sa mort, dans la chronique des livres d’abord 
(Cingria à Jean Paulhan, en avril 1933 : « Des notes, n’est-ce-pas ? même des choses courtes. 
Pas d’œuvres. Signifier, plaquer, n’est-ce-pas ? Inoculer la compréhension et la vision par 
vibration, avec des titres qui déjà contiennent. C’est le ton de la revue, et c’est le mien »8), 
puis dans une rubrique « Air du mois » (quelques titres, « Hippolyte Hippocampe », 
« Navigation fluviale », « Canicules sardes », « Miei pigioni », « L’homme né naturellement 
bon », « Sociologie » font apparaître la variété des thèmes abordés dans une absolue liberté). 
Une amitié fondée sur une admiration mutuelle lie les deux hommes, une commune passion 
pour le langage, pour l’inattendu, ainsi que la méfiance des spéculations abstraites.
 A partir de 1934, Cingria donne des articles à la Revue musicale de Prunières puis à 
Mesures. Lors de séjours en Suisse, il fréquente le groupe d’Aujourd’hui, ainsi que Paul 
Budry, Ansermet, Auberjonois et  Géa Augsbourg, dont il préface trente-huit dessins dans 
Notre terre et ses gens (1937) ; en Savoie, il rencontre Constantin Rey-Millet et Jean-Marie 
Dunoyer.
 S’il reçoit le Prix Rambert en 1935 et obtient un réel succès d’estime auprès 
d’écrivains de premier plan, tels que Max Jacob et Claudel, la vie de Cingria demeure 
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auteurs et amis. Le contrat « obligeait l’écrivain à fournir à l’éditeur un certain nombre de lignes par mois. Les 
textes régulièrement livrés, semble-t-il, ne furent jamais publiés » (ibid., t. XI, p. 185). Ils figurent dans les 
Œuvres complètes sous le titre « Textes du Pavillon », ibid., pp. 187-220.
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précaire, semée d’incertitudes et d’humiliations, comme en témoigne une page du Petit 
labyrinthe harmonique, texte saisissant sur la vie d’artiste et l’état mendiant :

Qu’est-ce que j’avais à recommencer modestement avec ce monde faux ? Ou avec ces 
élites, ces jeunes arrivés tard et sans rien, me croyant  trop heureux, me faisant  la 
grâce, avec leurs coqs, leurs pierrots russes, leurs petites sucreries élégiaques, leurs 
choses à  la page ou plus à la page, moi qui ai un lieu, une vieillesse d’autres, des 
térébinthes, d’immenses biens, des flottilles de lourd cèdre où passent  de 
fantomatiques fastueux poissons au fond de la mer, mais qui suis ailleurs, seul avec ce 
plectre à faire chuter les étoiles ; ne voulant  pas, ne pouvant  plus, me laissant  vivre : 
de rien : de bonjours, de bonsoirs, de verres et  de réciprocités de verres à droite et  à 
gauche : de bouts de pain trouvés chez moi sous des caisses ; m’avilissant, me 
faisant aimable alors que je suis tueur, me faisant pittoresque alors que je suis 
roi.9

La guerre et l’après-guerre.
Les expédients et le projet des œuvres complètes (1939-1954)

 Lorsque la guerre éclate, Charles-Albert regagne la Suisse, pour se fixer, au printemps 
1941, à Fribourg dans une mansarde, Grand’Rue 5, maison qu’habitent également Aloÿs-Jean 
Bataillard, Georges Borgeaud et Pierre-Olivier Walzer. On le rencontrera aussi à Lausanne (où 
il fréquente la propriété de Mermod, l’atelier d’Auberjonois, le Café de l’Ours, le Central), à 
Ouchy, à Morges ou encore en Valais en compagnie de Paul Monnier.
 Il disperse, au gré des sollicitations les plus diverses, chroniques et notules ; souvent  
les textes sont regroupés et  alors richement illustrés. En 1941 paraît le premier livre à grand 
tirage, Stalactites (illustrations d’Auberjonois), puis Enveloppes (1943, luxueuse édition chez 
Gonin, ornée de lithographies d’Auberjonois), Florides helvètes (1944), Le Parcours du Haut 
Rhône ou la Julienne et l’ail sauvage (1944, croquis de Paul Monnier), Le Camp de César 
(1945, lithographies de Géa Augsbourg), Musiques de Fribourg (1945, illustré par Bernard 
Schorderet).
 Il collabore à Formes et Couleurs, à Curieux, à Poésie 42 et à Confluences, à quelques 
quotidiens suisses, invente et se constitue rédacteur en chef d’un journal minuscule, Petites 
feuilles ; on trouve aussi son nom dans les journaux publicitaires de la maison de commerce 
Charles Veillon. Cingria a néanmoins l’impression que la Suisse ne s’intéresse pas à sa prose 
(à Jean Paulhan, en 1944 : « Ici en Suisse c’est le plus absolu mépris. Il n’y a que les 
musiciens qui me témoignent de l’estime »10). Il donne huit conférences-récitals au 
Conservatoire de Lausanne, de janvier à mars 1945, sur les troubadours dantesques, le plain-
chant romain, Pétrarque et  Philippe de Vitry, déconcerte l’auditoire par une érudition musicale 
aussi éblouissante que peu conformiste, faisant parcourir à son public un singulier périple, qui 
va de Pétrarque et Guillaume de Machaut au syncopé naturel des lavandières de Madagascar 
et au Dumberton Oaks de Stravinski.
 Après la mort de son frère, le 9 novembre 1945, Cingria retrouve Paris et son 
logement, rue Bonaparte, où les meubles et les bibelots sont demeurés miraculeusement 
intacts après sept ans d’absence. Paulhan lui réserve un accueil chaleureux et lui fait part de 
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son projet de publication des œuvres complètes chez Gallimard. Cingria exulte ; le contrat est 
signé fin novembre 1945. En 1947 paraît Le Bey de Pergame, et un troisième et dernier 
ouvrage d’érudition, La Reine Berthe et sa famille, consacré par la Fondation Schiller, une 
fastueuse séance de signature et un dîner à la Closerie des Lilas auquel assistent entre autres 
Claudel, Stravinski, Paulhan, Michaux, Salmon, Follain et un des plus fidèles amis de 
Charles-Albert, le peintre Abdul Wahab. Hélas, le premier volume des œuvres complètes, 
Bois sec bois vert (1948), n’aura pas le succès escompté et le projet demeure sans suite.
 A partir de 1950, la santé de Cingria se détériore. Il partage ses dernières années entre 
la Suisse, Paris et le Midi, en particulier Aix-en-Provence où il jouit du dévouement et de 
l’amitié inconditionnelle de Méraud Guevara. Il donne de nombreux textes à La Parisienne, 
d’autres aux Cahiers de la Pléiade et, en 1953, reprend sa collaboration à la N.R.F. au 
moment de sa réapparition sous le titre de La Nouvelle Nouvelle Revue française.
 Le 1er août 1954, Charles-Albert Cingria, ramené in extremis d’Aix-en-Provence, 
succombe à une cirrhose du foie et s’éteint à Genève dans le dénuement et l’anonymat.
 Quelques publications posthumes (Le Novellino, Xenia et le diamant, 1955), des 
éditions en livre de poche et d’autres sous forme d’anthologies, mais surtout le regroupement 
des Œuvres complètes, puis l’édition de la Correspondance générale et d’une Bibliographie11 
rendent Cingria accessible à un nombre de lecteurs qui semble augmenter chaque année.

Le poète érudit

 Dans ses trois œuvres les plus élaborées, Cingria fait preuve d’une impressionnante 
érudition en musicologie, en histoire médiévale, en science linguistique.
 La Civilisation de Saint-Gall révèle une somme de connaissances musicales et  
musicologiques ainsi qu’une conception nietzschéenne de l’art. Retraçant l’histoire de 
l’abbaye, sa vie intense et l’influence considérable qu’elle exerça, non seulement en Suisse, 
mais sur toute l’Europe, dans le renouveau lyrique du plain-chant aux IXe et Xe siècles, 
Cingria propose une clé de lecture de la musique grégorienne. Il fonde cette dernière sur des 
valeurs rythmiques et proportionnelles, optant pour une réduction des barres de mesure dans 
l’interprétation des neumes (on se souvient que les neumes furent la première représentation 
visuelle de la ligne musicale, qui, au prix de mille perfectionnements, est devenue notre 
notation actuelle). Pour consolider son interprétation, il improvise sur l’épinette florentine du 
XVIIe siècle qui ne le quitte guère. Mais surtout, il étudie les textes. Il remonte jusqu’aux 
écrits théoriques portant sur la métrique latine et grecque (il relit Aristoxène de Tarente, 
Porphyre et son commentaire aux Harmoniques de Ptolémée, Commodien, saint Augustin et 
bien d’autres), étudie les théories du rythme musical du premier au XIIe siècle de notre ère, en 
particulier les écrits de Rémi d’Auxerre. Il rejoint dans leur analyse les thèses des 
mensuralistes dont les études s’étaient multipliées depuis le dernier tiers du XIXe siècle, 
lorsqu’il écrit : « les neumes sont comme des pieds […], s’unissent comme les pieds, c’est à 
savoir rythmiquement [...] ce qui est mesure - metrum - c'est deux ou plusieurs de ces pieds 

6

11 Autres ouvrages de Charles-Albert Cingria disponibles en librairie : Les Autobiographies de Brunon Pomposo, 
Lausanne, L’Age d’Homme, « Poche suisse », 1997. Bois sec bois vert, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1983. 
Charles-Albert Cingria (anthologie), Bordeaux, L’Escampette, 1995. La Fourmi rouge, Lausanne, L’Age 
d’Homme, « Poche suisse », 1978. Florides helvètes, Lausanne, L’Age d’Homme, « Poche suisse », 1983. Lettre 
au vérificateur des eaux, chroniques, Paris, La Différence, 1995. Portraits, Lausanne, L’Age d’Homme, « Poche 
suisse », 1994. La Reine Berthe, Lausanne, L’Age d’Homme, « Poche suisse », 1992. Vingt-cinq lettres à Adrien 
Bovy, Lausanne, L’Age d’Homme, 1967. 



non plus continus mais enfermés dans une série »12, d’où des rythmes très complexes avec un 
nombre important de syncopes et  de ruptures. Il s’oppose vigoureusement aux équalistes de 
Solesmes, qui ne voient dans la portée de neumes qu’une ligne molle. Selon Cingria, la réalité 
rythmique a été scandaleusement aplatie par l’école bénédictine. Or, le chant ne doit pas 
devenir « impondérable, cotonneux, platonique, eunuchisé de tout ce qui définit le rythme »13. 
Cingria, lui, verrait plutôt dans les alleluias de puissants chants de halage…
 C’est à l’abbaye de Saint-Gall que l’on doit l’une des plus fécondes inventions 
médiévales, le trope (pièce dérivant du chant grégorien, mais s’en détachant comme un fruit 
trop mûr, sorte de séquence ou de prose calquée sur les vocalises du graduel). En ses 
ramifications plus lointaines, le trope va déborder l’Eglise et s’épanouit dans la chanson 
populaire, notamment dans la poésie lyrique des troubadours aquitains (le tropator étant, 
selon une étymologie non officielle mais probable, le faiseur de tropes). Or, Cingria analyse 
dans le détail l’invention du trope et des séquences par Notker le Bègue, ce moine qui chercha 
un moyen de fixer les longues mélodies dans sa mémoire défaillante : « C’est […] en 
chantant, en jubilant, en émettant des sons, des neumes, des rythmes sans paroles qu’est venue 
à quelques hommes, entre autres à ce bègue sublime de Heilgove, l’idée de parer, de dire des 
choses allant bien avec ce chant, et c’est cela qui fut le pauvre et merveilleux 
recommencement de toute la poésie jusqu’à nos jours. L’événement donc eut lieu à Saint-
Gall, en Suisse, vers 880. »14 Les premières proses assonancées rythmées sont les premiers 
poèmes. Pour Cingria, il ne fait pas de doute que c’est la musique qui enfante le poème et non 
l’inverse. La musique est antérieure aux mots, elle est l’expression de l’essence intime du 
monde. Le classicisme a tout faussé en imposant des normes étroites. La nouvelle poésie, 
avec Rimbaud, Claudel, Péguy, Cendrars, Whitman, retrouve la liberté et la sécurité du plain-
chant. D’où le mépris de Cingria pour ce qu’il n’hésite pas à qualifier de « musique 
anormale », à savoir le récitatif italien jusqu’à Wagner, une musique décrivant des sentiments 
romantiques puis impressionnistes (jamais l’Antiquité ne fit en musique gesticuler le désordre 
de nos sentiments. Cela est une faute, la conjonction de plusieurs cerveaux, de 
l’académisme!). Entre Mozart et  Stravinski, rien qui fût digne à ses yeux d’être appelé 
musique. Stravinski, en revanche, doté de l’état musical pur, a tout son respect et incarne la 
musique contemporaine. Il manifeste également sa compréhension du jazz – ce qu’il a appelé 
le syncopé anglo-nègre – mais qui a dû se limiter à celui des spirituals et des orchestres du 
type Nouvelle-Orléans.
 Cette conception de la musique, Cingria l’a exprimée dans divers articles relativement 
techniques, dont le premier date de 1910 (« Essai de définition d’une musique libérée de la 
raison discursive », La Voile latine, 4 avril 1910), dans la série de conférences données en 
1945 au Conservatoire de Lausanne, ainsi que dans deux manuscrits encore inédits et 
vertigineusement savants : Le Temps premier indivisible et Les Grands Lyriques provençaux 
cités par Dante et par Pétrarque. Il est indéniable que Cingria manifeste dans ses écrits sur la 
musique un parti pris radicalisé. Il est  indéniable également que les études de sémiologie 
grégorienne des dernières décennies donnent tort aux interprétations mensuralistes. Il n’en 
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demeure pas moins que la théorie panrythmique de Cingria livre, en des points précis, des 
intuitions d’une extrême justesse. De plus, l’alliage de la science et  de l’émotion donne 
naissance à une écriture très particulière, d’une coulée rare et précieuse. Et s’il fallait  choisir 
entre vérité et beauté ? Cingria a une réponse de poète, confiant à Claudel :

Le plain-chant ? Je suis arrivé à beaucoup plus de science. Mais à quoi sert-elle ? Je 
veux surtout de la beauté et ce fracas d’ailes de l’esprit  de Dieu qu’il y a dans les 
neumes.15

 C’est avec la même ferveur que Cingria aborde l’histoire. Il y  a des tranches d’histoire 
dans le Pétrarque, dans La Civilisation de Saint-Gall et dans l’inédit Les Grands Lyriques 
provençaux cités par Dante et par Pétrarque, mais c’est La Reine Berthe et sa famille qui est 
l’œuvre maîtresse dans ce domaine. La période préférée de Cingria est le Haut Moyen Age, 
celui des empereurs romains germaniques, de l’Italie lombarde, d’Aliénor d’Aquitaine ; il est 
incollable sur les généalogies, qui tapissent les murs de sa chambre, et il a la passion du 
document. De même que la critique, à ses yeux, ne devrait être faite que de citations, l’histoire 
ne devrait être qu’un enchaînement de documents, sur sept ou huit colonnes ; ces longues 
tranches de narration, dans leur fraîcheur et leur plénitude, sont le meilleur antidote au 
bavardage. Aussi Cingria ne se prive-t-il pas de citer abondamment sa source privilégiée, le 
chroniqueur Liutprand, évêque de Crémone (962), en latin avec la traduction française. 
Cependant, sa poétique historique se focalise sur la réfutation de ce qu’il nomme le 
« renanisme », objectif, sec et  dénégateur par essence. Le positivisme historique non 
seulement tue l’imagination mais encore fausse le réel empreint de merveilleux. L’irrationnel 
intervient dans toute vie. L’ordinaire contient le miracle (« si l’on ne trouve pas surnaturel 
l’ordinaire, à quoi bon poursuivre ? »16). Au nom de quoi, Cingria refuse de d’opérer le tri 
entre histoire et légende : «  Si l’on isole méchamment les faits, l’on n’est plus en présence 
que du vide. »17  Au-dessus de Schwytz, berceau de la Confédération où sont réunies nos 
archives, se dressent les sommets appelés Mythen, et  Guillaume Tell est plus vrai que nombre 
de personnages figurant dans les registres des communes. Il est inutile de parler d’un peuple si 
l’on n’est pas animé de son savoir et de sa foi. Et Cingria de distinguer deux états : l’état 
chrysalide, le visible personnage humble de l’histoire, et l’état déployé et vibrant, ou ailé, qui 
appartient à la réalité de la survie. Pour la reine Berthe, épouse de Rodolphe II, roi de 
Bourgogne (par ailleurs, le seul personnage féminin dont l’histoire suisse ait retenu le nom), 
la survie – entendez la part mythique - est considérable. Cingria ne doute pas que la reine 
filandière n’apparaisse dans les campagnes à cheval, qu’on la voie « dans l’air, pas très haut, 
qui avance avec vitesse et comme aspirée »18, ou que d’autres fois elle sème des piécettes à de 
petits enfants pour qu’ils s’achètent des sucres d’orge, ou qu’enfin elle manifeste ses 
mécontentements par les débordements de la Broye. De même qu’il ne doute pas de 
l’efficacité quasi magique des saints emblèmes, tels que la tiare et la lance de Saint-Maurice 
remises par Othon III en personne à Boleslas, roi de Pologne ; ces symboles « promenés 
encore fort  loin dans ces contrées où s’épanouit le lichen et mugit l’ours, opèrent chez les 
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chefs déjà rois une transfiguration », dit-il. « Le roc de Saint-Maurice d’Agaune est le 
frémissant aimant mystique du monde. Le glaive qui a vibré à son contact rend invincible. 
Boleslas ne meurt jamais »19. Et Cingria cite les étonnants termes qui qualifient ces attributs 
sacrés dans les sources latines.
 Le sot dogmatisme ruine le sentiment et enlaidit  l’histoire. La beauté, qui prime sur la 
vérité, est encore une fois le maître-mot. Mais l’auteur va plus loin ici que dans ses analyses 
musicologiques puisqu’il ajoute, conformément à l’esthétique de la Grèce ancienne, que « Il 
n’y a que ce qui est beau qui soit vrai »20. Et  il n’hésite pas à joindre à sa poétique de 
l’histoire un autre critère, plus surprenant : la drôlerie. Dans le tri des documents, on préférera 
ceux qui sont drôles. L’histoire ainsi conçue n’est pas une science mais un art, fait  appel en 
premier lieu à la sensibilité. Or, Cingria est un merveilleux conteur. Il sait enchaîner les textes 
de manière à produire un spectacle où foisonne le concret (vêtements, nourriture) et où souffle 
le génie épique. Les généalogies (pas nécessairement fastidieuses), les citations souvent trop 
longues aux yeux du lecteur, malgré toute leur fraîcheur, alternent avec les raccourcis de 
l’auteur, au ton désinvolte, ironique, voire ludique. Cingria s’amuse à élaborer une 
construction pluridimensionnelle. Il ne manque pas de s’impliquer (interventions multiples du 
narrateur, interrogations, incises et interjections angoissées ou soulagées qui sont autant de 
commentaires semés d’adjectifs et d’adverbes parfois cocasses). Le récit est toujours vif, au 
présent de narration, tel cet épisode de la victoire de la Ligue des Neuf-cent-quinze sur les 
Sarrasins. Cela se passe près de Rome, en 915 :

Le combat ne peut être retardé. Albéric [duc indigène romain] se déchaîne ut leo 
fortissimus. Le pape est là et  à cheval et  il fonce par deux fois dans les rangs des 
païens. Ah ! mais l’issue est  bien incertaine ! Le combat  reprend de plus belle, et  déjà 
des points sont acquis lorsqu’ apparaissent  sur la mer les éclatants bois d’or de la flotte 
byzantine. Un siège commence. Bloqués, affamés, les Sarrasins essaient de fuir par 
escouades dans les montagnes. On les traque, on les happe, ils sont  presque tous 
anéantis.21

 Cingria manifeste également le sens de la synthèse, de la formule à la portée de tous 
qui simplifie une situation politique inextricable. Voici comment il clarifie deux siècles 
d’histoire :

Ce pays, sous les rois dits fainéants (quand gouvernaient  les maires du palais alors que 
les descendants de Clovis trônaient inertes), avait été un duché de l’Empire franc 
mérovingien, puis un duché carolingien (quand ces maires du palais avaient  trouvé 
logique de se proclamer rois eux-mêmes ; donc Pépin le Bref, Charlemagne).22

 Dans l’évocation des villes et des contrées, il choisit quelques détails propres à rendre 
une atmosphère. Ainsi lit-on, à propos de l’abbaye de Saint-Gall, cette introduction à un texte 
de Maître Eckart :
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Dehors il y a la vie qui ne sait  rien que ses lois. C’est  la grosse campagne de l’an 800. 
Un tortueux vent  tiède fait  se coucher à mort le pavot triste et chanceler le cœur de 
l’homme. Mille trillions de grillons secouent le ciel.23

 Dans ces transitions, Cingria se serait-il mis dans une situation difficile : lier des 
documents sans bavarder ? Mais, dit-il à propos de Liutprand, le bavardage se justifie s’il sait 
faire voir une époque et ses climats. Cingria s’en sort grâce à ses dons de conteur. 
 Malgré la somme de connaissances déployées (on pourrait reprocher à Cingria 
d’embrasser trop d’événements), malgré les scrupuleuses analyses et confrontations de 
sources, il faut, en accord avec la pensée de l’auteur, se placer résolument sur le plan 
esthétique. L’histoire ainsi conçue n’est pas une exégèse mais une création littéraire.
 Cingria s’est également révélé un admirable traducteur. Il a su rendre dans une langue 
drue toute la saveur du latin médiéval des chroniqueurs, une langue placée – qui s’en 
étonnera ? – au-dessus de celle de Cicéron ou de Virgile. Il a, de même, livré au public des 
traductions éparses des vieux lyriques provençaux. Et toujours, en regard, le texte original, car 
la sveltesse, la plasticité, la palpitation d’une langue ne sauraient passer inaperçues au profit 
du simple sens. Il a, enfin, fait paraître une traduction du Novellino, texte anonyme de la pré-
renaissance florentine.

Une esthétique de la surprise 

 L’immense majorité de l’œuvre de Cingria se constitue de plaquettes d’occasion, 
d’improvisations à tout sujet, de longueur inégale (mais souvent de deux à trois pages). 
Essais, proses, chroniques, rubriques, notes ou apostilles, contes ou choses vues. Mais rares 
sont celles qui se laissent  enfermer dans un genre unique déterminé par une esthétique 
appropriée. A moins que l’on ne retienne celui, très flou, de propos, qui les rattache à l’oralité, 
au « talking » dont parle Gérard Genette pour nommer ce qui est parfaitement libéré de tout 
souci de raconter une histoire. Propos a également l’avantage de renvoyer à la fantaisie, qui 
en même temps se libère et se surveille, selon l’humeur de l’instant (et l’humeur, chez 
Cingria, est une des composantes essentielles de la perception et du jugement). Toute 
anecdote, toute métaphysique, toute poésie peuvent  s’y insérer. Il aime l’herbe fraîche, les 
rivières tranquilles, les bords de l’Oise, les chalands qui passent sur la Seine, les bibliothèques 
et les églises oubliées, les hommes-humains, les simples, les originaux de tout poil, les hautes 
dames, les chefs d’orchestre et, par-dessus tout, le bitume et les chats. 
 Si les textes déconcertent par la difficulté à définir leur genre littéraire, ils surprennent, 
peut-être davantage encore par leurs titres. Certains annoncent sans équivoque des sujets 
helvétiques, Impressions d’un passant à Lausanne, Florides helvètes, Le Parcours du Haut 
Rhône ou la Julienne et l’ail sauvage. La plupart, cependant, demeurent somptueusement 
énigmatiques : Le Petit labyrinthe harmonique, Stalactites, Enveloppes, Le Canal exutoire, 
Vair et foudres, Les Limbes. N’étant  pas thématiques mais sémantiques, ils ont souvent une 
valeur subversive qui gêne la compréhension immédiate. Ainsi Recensement, terme 
administratif s’appliquant à la population et aux biens matériels, désignera les biens 
immatériels au sens très large : situations dans lesquelles se trouve le narrateur, rencontres, 
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visages, lieux, qui sont autant de renvois au travail de l’écrivain. De même, Bois sec bois vert 
a un sens existentiel où les deux termes sont mis en opposition ; or, dans le texte de Cingria, 
ils sont mis en relation. Il arrive également que le titre renvoie à un vocabulaire spécialisé. 
C’est le cas de Comte des formes qui ne livre son sens mystérieux qu’à la dernière page, ou de 
« Extraits des notes de garage du neveu aux billettes », dont le terme « billettes », emprunté à 
l’héraldique, est sans doute ignoré par un grand nombre de lecteurs.

L’absence de projet et la poétique du fragment 

 La plupart  des écrits de Cingria sont composites, sans projet ni charpente, à moins que 
l’on ne considère comme un seul grand texte une somme fourmillante de directions dont le 
dessein unique serait  l’exigence de vérité poétique. Fréquemment, le fil conducteur est donné 
par le déplacement d’un narrateur. La plupart des récits sont en effet  homodiégétiques à 
narrateur protagoniste (emploi du je). Le lecteur l’accompagne dans ses errances à pied, à 
vélo, en train. Mais Cingria récuse toute structure linéaire où les éléments s’enchaînent 
logiquement du début au récit proprement dit, et de ce dernier à la fin ou résolution. La 
situation évolue, certes, mais dans un temps discontinu. Il n’est pas rare que l’ouverture soit 
brutale (comme le début d’Hyppolyte Hippocampe : « C’est donc tout d’abord l’histoire de 
deux fillettes […] »24), ou volontairement abrupte (l’entame de La Fourmi rouge est précédée 
du sous-titre « fragments » et  d’une ligne de pointillés ; celles des Autobiographies de Brunon 
Pomposo d’une ligne de pointillés avec cette précision laconique : « ce qui précède avait été 
mangé par les mulots »25). Parfois, on se trouve devant l’absence de résolution. Les positions 
sont alors toujours différées. Terminer est impossible. Le lecteur saisit en acte la difficulté de 
raconter une histoire qui a une fin ou qui va quelque part. Les derniers mots donnent alors à 
ce qui précède le statut de fragment, de tranche (ainsi, la fin de Graffiti : « Il y  aura autre 
chose »26), ou bien ils opèrent une banalisation du texte (comme la fin du Canal exutoire : 
« Mais je crois avoir déjà dit  cela plusieurs fois »27). Il arrive aussi que, suprême désinvolture, 
le narrateur laisse au lecteur le soin d’imaginer une fin (on lit, au début du dernier chapitre du 
Canal exutoire : « Croyez-vous peut-être que je vais terminer cette histoire. Vous en avez les 
éléments : terminez-la vous-mêmes. Vous pourriez aussi la rechercher dans les gazettes »28).
 L’inachèvement est constitutif, il est  promesse d’avenir, donc lié à la liberté plutôt  
qu’à l’incomplétude. Il s’agit de montrer qu’on est libre par rapport au monde et par rapport 
au langage, libre de fabuler, d’aligner tous les possibles. L’extraordinaire pluriel du titre Les 
autobiographies de Brunon Pomposo est un signe de cette liberté. Composer, apprêter, 
structurer, c’est  créer de l’insignifiant. Ce qui séduit Cingria chez Thomas Platter (qui fut en 
fait  de lecture le plus grand « emballement » de sa vie), c’est précisément l’absence d’art, 
c’est-à-dire d’artifice. Le texte qui se donne comme l’éclat de l’instant présent – le présent est 
le temps de prédilection de Cingria – atteint le plus de vérité. Et l’inachevé est plus vrai que 
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l’achevé. Ainsi, face à la structure du contrepoint, système fermé développé par le 
classicisme, et qui gravite autour d’un centre, l’œuvre de Cingria privilégie la fugue, système 
ouvert qui marque une impulsion vers un point extérieur et qui exprime la plus grande liberté. 
 Le discontinu se manifeste également à l’intérieur du texte, dans les blancs, les lignes 
de pointillés qui séparent des paragraphes, ainsi que dans les corrections que le narrateur 
s’impose (« ou plutôt ») et dans les contradictions, l’instant suivant livrant une contrevérité. 
Vérité d’une frange ou frange d’une vérité, une telle écriture est  l’image de la vie et de son 
produit qui ne peut s’envisager séparément du faire. La modernité d’une telle approche, 
contemporaine des Faux-Monnayeurs de Gide, apparaît clairement avec le recul des années. 
En outre, les déchirures, les blancs, l’apparente désinvolture font émerger une violence, celle 
du réel qui s’impose. Le refus de composition et l’impossibilité d’achèvement se manifestent 
comme une jubilation qui l’emporte sur toute structure. 
 L’écriture de Cingria présente incontestablement des caractéristiques baroques. L’unité 
mouvante de l’être apparaît dans la structure (ou non-structure) des textes, mais aussi dans le 
motif essentiel de l’errance et dans certains motifs secondaires (le monde représenté comme 
théâtre dans le Petit labyrinthe harmonique, la métamorphose, paroxysée dans « Da Capo » 
avec sa fébrile accélération). 

La fonction narrative des descriptions

 Pour achever de dérouter le lecteur, les narrations ne semblent conduire nulle part, 
tandis que le texte prolifère en descriptions où tous nos sens sont mis en éveil. Cingria s’est 
dépourvu de tout procédé dramaturgique. Il n’y a pas d’intrigue, pas de personnages, pas 
d’histoire d’amour et  pas d’histoire tout court. Mais il y a un incessant et surprenant discours. 
La description fortement modalisée assume le rôle de la narration. Le narrateur en promenade 
observe : 

Des corbeaux d’un noir démesuré filent  en pente doucement  sur les cimes, puis se 
posent. Changent d’idée, de nouveau s’élancent, planent, se posent. Cela ainsi à n’en 
plus finir dans ces fastueuses terres ocres où de l’habitat  humain rien ne subsiste si ce 
n’est les éperdues gesticulations de lointaines incommensurables fermes. On dirait  des 
villes antiques de livres d’image. Jéricho dans l’éclat de ses tonitruantes fanfares 
portant processionnellement  la loi. On y voudrait  aller, on voudrait voir : l’on ne fait 
qu’augmenter de terre indéfiniment ses semelles. De tout  près, ce n’est  qu’un enfant  et 
une vieille que l’amabilité épouvante29.

.

 Le lecteur assiste à une remarquable extension spatiale et temporelle. Plus que l’objet  
du regard, c’est le regard lui-même qui devient le thème de cette « description ». La dilatation 
de l’objet dans le psychisme du narrateur, voilà le chemin parcouru ; l’activité d’un esprit qui 
scrute l’horizon, son effort à penser un mystère, voilà le récit. Une telle description n’est pas 
extra-temporelle ; elle épouse la durée du parcours ou du regard. La progression temporelle 
peut alors être signifiée par des repères spatiaux qui établissent le changement de perspective 
(ici : « de tout près »). Or, il en est toujours ainsi avec Cingria. La description, ambulatoire, 

12

29 Ibid., t. V, p. 155.



est absorbée par l’aventure humaine. Celui qui parle est le foyer de significations importantes, 
le référent passe à l’arrière-plan, mais les adjectifs pour le nommer retiennent le lecteur. D’où 
l‘intérêt des gens du métier, les écrivains, pour l’écriture de Cingria. Quoi de plus banal que le 
spectacle des pigeons sur les monuments historiques ? Quoi de plus extraordinaire que les 
verbes et les adjectifs employés par Cingria pour les évoquer ? Voici le porche de l’église 
Saint-Sulpice à Paris : 

C’est violet violent un pigeon ; c’est  rose tendre cendré ; c’est arsenical et  adipeux 
dans une mendicité qui n’a pas de terme, ni aucun remerciement – cela je l’espère 
bien. C’est  du reste pour cela, parce qu’ils acceptent cette expansion orgiaque qu’on 
leur donne, qu’ils s’accordent cette impunité dévastatrice. Les statues grincent et 
crépitent sous leurs griffes. Leurs ailes volètent. Leurs orbites roulent à droite et à 
gauche de mille feux de fausses pierres […]. Avançons un peu. Qu’y a-t-il 
maintenant ?30

 Le texte avance à coups de descriptions. Le récit, éminemment subjectif, semé de 
déictiques, est proprement travail de perception.
 Un travail qui a ses contraintes, car il doit obéir à la notion de « surexactitude », 
néologisme forgé par Cingria, dont l’antonyme serait l’approximation, tenue en horreur. La 
« surexactitude » implique la précision et  le respect de la sensation éprouvée devant le 
spectacle. Il s’agit de transcender l’exactitude superficielle des faits par une sorte « d’ivresse 
de la rétine ». « Ce qui est réalité, écrit Cingria, ce n’est pas une juxtaposition de points […] 
qui retrouvent des lignes, et ces lignes des formes. Ce qui est réalité est avant tout 
mouvement, vibration, rayonnement, calories. Mais il ne faut pas un écart dans la symbolique 
de ces énergies – pour dire comme les Grecs – il la faut précise. C’est pourquoi le poète doit 
se raidir. Décrivant par exemple une chose lointaine géographiquement, une ville, il doit être 
très attentif à ce qu’il ressent qui doit être utile – positivement renseigner. »31

 Ayant choisi de raconter des spectacles du point de vue de leur perception et de leur 
résonance, Cingria, dans sa remarquable liberté, opte pour l’association d’idées, jusqu’à friser, 
par moments, l’illisibilité.

La structure digressive

 Souvent l’esprit s’affranchit du chemin du marcheur et le texte emprunte des sentiers 
de traverse. L’emploi massif de digressions est  certes l’un des charmes, mais aussi l’une des 
difficultés de lecture des œuvres de Cingria. Elles permettent à l’auteur un va-et-vient entre 
plusieurs niveaux, descriptif (au présent), historique (au passé), et réflexif au sens large, 
parfois poétique (au présent). Il arrive que plusieurs digressions se relancent  entre elles, 
fassent apparaître des relations à intervalles – les mots prenant un nouveau départ ailleurs et 
ailleurs – ou qu’un point du récit irradie dans plusieurs directions. Ainsi, dans la promenade à 
travers Rome que constitue L’Eau de la dixième milliaire, un intérêt très grand pour les 
obélisques motive une digression d’une quinzaine de pages, où foisonnent l’argumentation, 
l’épigraphie, les récits historiques et le lyrisme pur ; la liaison entre le présent et le passé et la 
totalité de la Ville éternelle semblent signifiées par la structure même du texte : à un certain 
niveau, les digressions ne sont pas des ruptures et la trame demeure serrée, si bien que 

13

30 Ibid., t. VIII, p. 98.

31 Ibid., t. V, p. 216.



Jacques Chessex, grand connaisseur de Cingria, a pu déceler dans ce texte une forme du 
moderne poème en prose32.
 Souvent, la digression est une énorme bulle lyrique (on la trouve fréquemment 
introduite par les fameux « Ah ! mais »). C’est le cas d’une page du Camp de César : « Ce 
qu’il y  a de plus étonnant, c’est cette odeur de goudron dans ce lieu où il n’y avait rien 
quelques minutes auparavant. C’est énorme et c’est ce que j’aime le plus peut-être sur la terre 
en fait de poésie qui est accordée au bulbe… »33 Le texte se détache, pour une durée variable, 
de tout rapport visuel. Après quoi, c’est l’épuisement de l’émotion (ou de l’historique) et le 
spectacle de la rue reprend ses droits. Il n’est pas jusqu’à l’univers merveilleux du conte, clos 
par essence, qui ne présente des « failles » digressives. L’univers sous-marin irréel 
d’Hyppolyte Hippocampe s’entrouvre un instant sur l’évocation d’une vie contemporaine, 
trépidante et  paillarde à la surface des canaux ; l’isolement et le silence des profondeurs, avec 
leur épave engloutie, auxquels on retourne par paliers successifs, n’en est que plus chatoyant 
et insolite, ombre et revers d’un monde plein. On voit combien la digression peut être 
significative, en dépit  de son apparente extravagance. Elle est, par ailleurs, toujours signalée. 
Les points d’ancrage sont précis, les clôtures soulignées par des embrayeurs temporels ou 
logiques (« maintenant… », « j’arrête parce que… »). Même si le sens de ces digressions reste 
parfois obscur, le lecteur averti se laisse apprivoiser, ayant compris que l’auteur maîtrise le 
mouvement et qu’il est loin de ses frontières, qui seraient le verbiage. L’amateur de Cingria 
apprécie les digressions, considérées comme les fibres les plus précieuses du tissu langagier.
 Il ne faut pas perdre de vue l’humour et la malice de l’écriture de Cingria, qui prend 
plaisir à perdre le lecteur impatient de reprendre le fil de la narration (mais quel fil ? quelle 
narration ?). Un lecteur omniprésent dans le texte. Le jeu question-réponse, l’emploi de 
déictiques démonstratifs et du vous (« Est-il besoin de vous dire », « pas un instant, vous 
m’entendez », « vous comprenez que ») attestent de l’audience imaginaire de l’auteur, pierre 
d’achoppement de l’esthétique de la surprise. L’étonnement naît du fait que, malgré les 
apostrophes au lecteur, c’est l’intériorité qui modèle la donnée. Par une démarche qui lui est 
naturelle, Cingria casse les relations causales du récit traditionnel, met à plat la hiérarchie du 
nécessaire et du contingent, et nous incite à quitter le chemin de la logique ordinaire. En 
fragmentant le monde selon une logique intérieure, il se rapproche du roman polyphonique de 
Milan Kundera. En créant essentiellement un discours de nature dialogique, il illustre sans le 
savoir les principes sociologiques du langage découverts par Mikhaïl Bakhtine.

Une langue éclatante 

 L’on reste stupéfait devant la langue de Cingria. Puissante et originale, d’une 
profusion parfois un peu folle, mais fou est un des adjectifs favoris de l’auteur.
 Ce qui frappe d’abord, ce sont les audacieux procédés d’accumulation. Un mot en 
libère une infinité d’autres. « L’écriture est un art d’oiseleur, et  les mots sont en cage avec des 
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32 Jacques Chessex, Charles-Albert Cingria, Paris, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1968, p. 75.
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ouvertures sur l’infini. »34  Découvrant  soudain que le mot « épais » résume à lui seul le 
bonheur terrestre, il lance : 

Nous avons besoin d’hommes épais, de maisons épaisses, de vin épais, de douanes 
épaisses, de podestats épais, de Pétrole épais, de pain épais, de saucisson épais, 
coruscant, fumeux, concentré, luisant, rectangulaire.35

 La joie de nommer est  pour Cingria le commencement de l’écriture. Des kyrielles 
d’adjectifs traduisent la volonté d’embrasser le monde. Plus particulièrement, l’écriture de 
Cingria se signale par l’emploi d’adjectifs antéposés (« la femme qui est d’une tremblante 
immarcescible beauté »36 ; un garçon « qui procède à hauts fulminants pas sur les toits »37). 
L’adjectif projeté en avant magnifie la sensation. Cette dernière prime sur l’objet qui la 
procure. Autrement dit, on accède au réel par la sensation qui ne doit surtout pas être perdue, 
puisqu’elle est la saveur et la richesse du monde. Ces accumulations fonctionnent beaucoup 
sur la sonorité donnant lieu à des séquences auditives (« des flottilles de lourd cèdre où 
passent de fastueux fantomatiques poissons »38 ; le soir, sur la place « l’acétylène vocifère sur 
les doux mats visages des tendres et tièdes corps qui contemplent des bicyclettes »39). La 
phrase harmonieuse semble jaillir spontanément. Et pourtant, les brouillons présentent de 
nombreuses corrections : le style de Cingria est un style travaillé.
 Avec allégresse et humour, l’auteur enchaîne les compléments du nom ; l’incidence 
rythmique est  alors surprenante (« On lit : Restaurant en lettres de mauvais jaune de tristes 
chameaux se sauvant en arrière »40 ; « du vin qui a des étiquettes de minarets de mosquée de 
boîte de dattes »41  ; ou encore, à Rome, « ces pâtisseries laquées de rire qu’un public de 
neveux et de nouveau-nés de neveux de patriciens-prêtres envahit le dimanche »42). Et comme 
les mots simples ne suffisent pas, il faut les associer (d’un muscat : « ce moelleux civil-
divin »43, les renforcer d’une forme latine (« cette éclatante férocité-feracitas »44), ou dépasser 
les antinomies (« le prodigieux confort humain-extrahumain »45 ) : il s’agit toujours de sortir 
des limitations. Cingria n’hésite pas à recourir au néologisme non par goût de l’esthétisme 
mais par l’urgent besoin d’un mot qui lui fait défaut ; la plupart du temps il procède par 
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35 Ibid., t. III, p. 102.
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37 Ibid., p. 48.

38 Ibid., t. II, p. 32.

39 Ibid., t. IV, p. 23.

40 Ibid., t. II, p. 35.

41 Ibid., p. VIII, p. 48.

42 Ibid., t. IV, pp. 24-25.

43 Ibid., p. 54.

44 Ibid., t. VIII, p. 99.
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dérivation. Untel « élocutionne des choses précises »46  ; d’autres ont « d’excellents rapports 
arrondissementiers »47  ; à propos de la routine : « la religion en est toute cosmétiquée »48, 
tandis que le « plâtras » de la Renaissance, « cela tourne et  se vermicelle »49. « Surdoré », 
« indigénal » et « géniolâtrie », « permaner » et « députaniser » ne lui font  pas peur. La langue 
de Cingria est hyperbolique à souhait. « Les obélisques mugissent »50 ; une selle de mulet est 
« du plus fusillant vert de pastille d’eucalyptus à quoi jamais peintre en quête d’une teinte 
urgente n’ait songé »51  ; tandis que l’approche de la Basse-Loire se signale par l’audition d’   
« un roucoulement infinitésimal énorme que feraient cent milliards de colibris exténués à 
rendre l’âme »52. La démarche extensive cumule les clichés de généralisation. Si l’hyperbole 
assume parfois la fonction d’un instantané caricatural (d’un petit  astronome : « ses gros cils 
qui battent comme des antennes de homard »53), elle est bien plus souvent l’expression d’une 
intense émotion. Des adverbes hiératiques (incommensurablement) et des adjectifs d’intensité 
(orgiaque, orgiesque, infini, divin, insensé, éperdu, véhément, vertigineux, volcanique) 
expriment la plénitude des choses. Cingria atteint constamment à l’extrême. 
 Constamment ? Non. Rien n’est constant dans cette œuvre dont les contrastes 
constituent une autre particularité. Ceux-ci tiennent le lecteur en éveil. Contrastes entre les 
registres : ainsi, dans le langage quotidien s’incrustent des termes empruntés à des 
vocabulaires spécialisés (un corps d’habitation apparaît au narrateur, comme une 
« chocolaterie cardinalice au Mexique »54 ; et « la glace équipolle des fentes en craquements 
kilométriques »55). Chocs entre différents champs lexicaux : « mourir, la nuque plantée dans 
un tesson d’eau minérale tandis que la Vierge aux voiles sorbétiques vous aspire, n’est  pas 
encore ce qu’il faut »56. 
 La luxuriance lexicale s’oppose d’une manière frappante à la sobriété, voire parfois la 
raideur, de la syntaxe, dont les tournures, comme le relatif de liaison avec le pronom neutre 
(« à quoi… »), rappellent la grammaire latine. Les mêmes contrastes apparaissent dans les 
successions de rythmes. Cingria a libéré la phrase qui s’adapte aux besoins. Des structures 
orales (« C’est… », « Ce sont… », « Voilà… »), de très courtes phrases, souvent ternaires 
(Cingria dépasse le bipolaire qui clôture), propres à faire avancer économiquement le récit, 
sur un ton familier (« Je pars. Je dors un peu. J’arrive. » 57 ou « On admire, on réfléchit, puis 
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on repart. »58ou bien « On file encore, longtemps, des heures »59), donnent ensuite accès à une 
autre voix, qui s’exprime en somptueuses cadences majeures. Ces dernières traduisent par 
exemple la couleur d’une fleur sur une péniche qui passe, le soir (mais de jour elle « doit  être 
de cet opulent vieux rouge portugais triste de tout ce qui chante les siècles sur les routes des 
eaux depuis Mérovée »60) ou encore une explosion de sons de cloches dont les 
rebondissements et les vagues sonores s’achèvent en un ample déroulement :

Vous croyez que c’est fini. Eh bien, non. Cela dégouline de nouveau d’en haut  et  cela 
vous assassine et cela vous tue. Sans vous annihiler. Il leur semble bon, à eux, que 
vous deviez souffrir. Et ils accélèrent – c’est  une joie – et  ils doublent, décuplent, 
dodécatuplent  jusqu’à une ligne de flottaison de toute douleur qui se révèle 
impuissante à être dépassée, mais qui reste et se fendille et se divise et se multiplie, 
jusqu’à l’émiettement complet en mille brindilles métalliques de l’être.61

 Les cadences majeures sont, chez Cingria, l‘expression organique de l’exubérance du 
monde.

La constance d’une philosophie ou l’unité du monde

 Cingria n’est  pas un écrivain d’idées. C’est pourquoi il ne s’est  jamais soucié de 
systématiser sa pensée. Est-ce pour la même raison qu’il a été ignoré par l’intelligentsia 
romande, pour qui le sérieux a longtemps été la valeur littéraire la plus sûre ? On ne badine 
pas avec la littérature. Sur les rives du Léman, on ne mène pas le lecteur en bateau. Et 
pourtant, Cingria est un homme d’une grande culture dont l’œuvre exprime avec force une 
philosophie cohérente.
 La représentation du monde est  telle qu’un ordre instauré semble accorder aux choses 
leur signification. Cet ordre se constate dans tout ce qui « fait sens » (« cela a un sens », « cela 
est sensé », notions incontournables pour qui veut comprendre Cingria). Ce qui « a un sens » 
est ce qui manifeste un dynamisme originel, ce qui est l’affleurement d’un courant sous-jacent 
sans cesse diffusé et supérieurement dosé par le ciel. Lorsque, soudain, dans la ville, la pierre 
s’arrête, envahie par les roseaux : « ils sont là parce que cette espèce de hauts roseaux existe 
là et que c’est bien, que c’est vrai, que ça a du sens. […] ils poussent, ils appuient, 
grondent »62. Une telle conviction n’a-t-elle pas valeur de théorie ? « Sensé » est encore 
synonyme de mesuré, juste, authentique, et pour un lieu, celui auquel une valeur humaine, 
souvent passée, a conféré un sens (« j’ai vu des pavés d’église qui avaient un sens »63) ou, 
plus simplement encore, ce qui manifeste le poids du passé (« un accent a un sens »64). Le 
« sensé » exprime l’harmonie du monde, l’accord, la constance fondamentale.
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 En effet, un détail peut faire apparaître, comme subitement comprise, la totalité. De ce 
fait, tous les paradoxes sont levés : « Une ville inconnue (donc connue) »65  ; « le neuf est 
éternel »66. La découverte du courant subtil entre les choses ébranle Cingria. En effet, 
l’extension si fréquemment relevée au niveau de la langue n’est pas un acte de la volonté qui 
s’exécute ; c’est la liaison des objets mêmes qui l’entraîne. C’est ainsi qu’il faut comprendre 
le fondement théorique des digressions et des accumulations qui caractérisent le style de 
Cingria. La chose perçue suggère toujours un écart. Cet écart est le saut qui instaure la totalité 
visée et  qui vérifie l’unité du monde. L’espace et le temps sont totalement accaparés (un chat 
qui passe en s’étirant chaque jarret est « un spectacle assyrien »67).
 Mais quelles assises philosophiques dictent à Cingria une approche aussi souveraine 
de l’univers ? Du thomisme, d’abord, fondement de sa culture au niveau du Collège, il retient 
la prépondérance de l’existence sur l’essence (l’existence étant prise au sens où l’entendait 
Aristote par rapport à l’essentialisme platonicien). Toute l’œuvre de Cingria est un immense 
plaidoyer pour une approche déductive de l’univers. La démarche sensorielle est toute-
puissante et délivre, dans l’immédiateté et l’optimisme, l’être-là du monde.

L’influence du pythagorisme ensuite, confortée sans doute par ses études musicales, ne 
semble pas négligeable. Fasciné par les nombres, dont la puissance ne fait aucun doute pour 
lui – de multiples observations l’attestent68 – , Cingria croit également avec fermeté à un 
savoir d’initiés, ainsi qu’à l’existence d’un ordre supérieur émanant des astres. Or, ce sont là 
trois points essentiels de la philosophie pythagoricienne. Et même, ne le surprend-on pas 
tendant l’oreille vers la musique des sphères ? Lorsque les étoiles « vocifèrent », entendez 
qu’elles ordonnent ; quand les astres « assistent », comprenez qu’ils tiennent les choses dans 
leur rôle et à leur place. Tout se passe sous la voûte céleste69. Si les grenouilles tiennent des 
prosopopées qui ont un sens, c’est qu’elles sont initiées, de même que les crapauds 
« pythagoriciens »70 ; les chats savent les secrètes lois du monde, parce que « leur rétine subit 
tout le mécanisme cosmique »71  ; et quel mystère explique les tachetures des chèvres ? 
Cingria s’interroge :

 
Pourquoi ceci et non pas cela à cet endroit-là tellement  précis qu’il semble qu’une loi 
du monde y est  engagée et  que si le moindre écarty  porte atteinte, quelque chose 
d’une loi primordiale est transgressé dont les conséquences ne peuvent être 
qu’incalculables ? Il y a là une syntaxe, une science, comme est  la science des 
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intervalles ou des quantités dans les nombres et  ces tachetures y sont attentives. 
Chaque mouton […] promène une maxime de race astrale ostensiblement signifiée.72

 Mais l’homme n’est pas initié à ces mystères, et il lui arrive d’être inquiet  de la 
mouvance du monde. Par exemple, lorsque « le soleil déchiqueté blasphème »73, que la nuit 
tombe, et que « le sol se fait violet […] les mamelons se font mauvais […] les intentions ne 
sont plus les mêmes »74 et il ne fait pas bon être sur les routes. Le monde bascule et sombre 
dans l’instabilité et dans la démesure. A ces moments la tentation d’une vision baroque de 
l’univers affleure. Mais fondamentalement, la confiance l’emporte. Le monde est capable 
d’intégrer tous les cataclysmes et l’assurance d’un ordre supérieur juste et beau est sans doute 
la leçon la plus importante de la philosophie pythagoricienne (Timée n’accordait-il pas à 
Pythagore d’avoir appliqué le premier au monde le terme de « cosmos »  – ordre et beauté ?).    
Ne voit-on pas dans Vair et foudres la bibliothèque du grenier passer d’un ordre alphabétique 
à un ordre supérieur et divin par l’intermédiaire de la foudre ? 
 Enfin, si l’unité ne fait aucun doute, si le monde n’est jamais mis en question, c’est  
parce qu’il est garanti par l’existence de Dieu. Cingria aime passer par-dessus les millénaires 
pour rejoindre la physique milésienne, mais il est évident que la religion catholique romaine 
demeure la première et inébranlable référence. La foi de Cingria, à laquelle il a été fidèle toute 
sa vie, lui donne une assurance tranquille face aux choses du Ciel. Pas de mysticisme, pas de 
théodicée, pas de morale non plus, mais, dans le registre de l’existentiel, une constante 
référence à la beauté de la Création. 
 On se trouve dès lors devant le paradoxe d’une philosophie du stable et  du continu qui 
trouve son expression à travers une poétique de l’instable et du discontinu. De là résulte le 
bondissement, mieux, la tension d’une œuvre qui dégage, pour ceux qui savent s’en servir, 
une énergie renaissante et un intérêt toujours renouvelé. 

          Maryke de Courten 
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